제33장 단방
고길성 안에서는 매일 새벽마다 아주 얇은 아침 안개가 끼는데, 해가 조금 떠오르면 안개는 흩어지고, 지면엔 얇은 수증기가 덮인다. 맑은 날이면 해가 완전히 떠오를 즈음이면 그것도 증발되어 사라진다. 좁고 가느다란 해자 하나가 무심하게 성벽 아래 수로를 지나가며, 조용히 흘러간다.
허름한 배낭을 멘 한 남자가 바로 그 아침 안개가 막 걷힌 수증기를 밟으며 성 안으로 들어왔다.
그가 입은 옷은 낡고 허름했지만, 초라해 보이기보다는 오히려 뭐라 형용하기 어려운 소탈한 멋이 있었다. 긴 두루마기(长衫)을 입고 한쪽 팔꿈치에는 헌 조각으로 덧댐이 있었으며, 눈썹과 눈매엔 늘 약간의 웃음기가 머물러 있는 듯했는데, 전혀 급하게 길을 가는 사람처럼 보이지 않았다. 마치 유람하듯 느긋하게 이곳저곳을 돌아다니며, 모든 게 신기한 듯한 눈길을 보냈고, 그 눈빛 덕에 그의 눈매는 꽤 젊어 보였다. 하지만 얼굴에는 보기 싫은 염소수염이 덕지덕지 나 있어 분위기를 망치고 있었다.
그는 허리에 두 개의 손바닥만한 청동 방울을 차고 있었는데, 방울은 제법 컸지만 소리는 전혀 둔하지 않고, 오히려 여인의 방 안에 매달린 작은 풍경처럼 경쾌했다. 그의 느릿한 걸음에 맞춰 방울 소리는 딸랑딸랑 끊임없이 울렸다. 이른 아침 장사 나선 행인들 중에는 그 소리를 듣고 저도 모르게 고개를 돌려 쳐다보는 이들도 있었다.
이 남자가 눈길을 끄는 건 그것뿐이 아니었다. 그의 어깨 위에는 커다란 새 한 마리가 앉아 있었는데, 목을 뽑고 당당히 고개를 치켜들고 있었다. 깃털은 아침 햇살을 받아 오색 비단처럼 빛나, 공작보다 더 화려해 보였다.
그러나 다른 사람들이 그 새를 제대로 보기도 전에, 그것은 갑자기 양 날개를 펴더니 하늘로 날아올랐고, 곧 눈이 부셔오기 시작한 햇살 속에 녹아든 듯이 사라졌다가, 두 바퀴를 선회한 뒤 멀리 날아갔다.
남자는 어깨가 가벼워졌지만 개의치 않고, 근처의 한 만둣국 노점에 아무렇게나 앉아, 눈을 가늘게 뜨고 새가 날아간 방향을 바라보며 호쾌하게 외쳤다.
“사장님, 만둣국 한 대접에, 화덕빵 네 개 추가요!”
잠시 생각하더니 다시 덧붙였다.
“고기소로요!”
노점 주인은 “예” 하고 대답하더니 곧 음식을 내왔다. 남자는 마치 굶주린 귀신이 환생한 것처럼 눈빛이 푸르르 빛났고, 그 염소수염은 전혀 먹는 데 방해되지 않는 듯했다. 눈 깜짝할 새, 얼굴만큼 큰 바삭한 화덕빵 하나를 단 세 입 만에 먹어치웠는데, 도대체 어떻게 입에 넣었는지 모를 정도였다.
주인은 막 음식을 내려놓고 돌아서지도 못한 채 그런 장면을 보고 말았고, 그를 곁눈질로 살펴보며 마음속으로 생각했다. ‘이 손님 설마 돈 없는 건 아니겠지?’
실제로 이 손님은 돈이 없었지만, 대신 계산해주는 사람이 있었다.
그가 화덕빵 네 개를 단숨에 다 먹고, 커다란 그릇의 만둣국도 마치 물 마시듯 다 비워버렸을 때쯤, 한 무리의 사람들이 이쪽으로 걸어왔다. 누군가는 그들이 새로 부임한 고길성 성주의 휘하 홍건군이라는 걸 알아보고, 곧장 비켜서 길을 내주었다.
고길성의 성주는 자주 바뀌었고, 비록 이번에 부임한 고 씨 성주가 그나마 인자한 편이라 해도, 백성들은 이미 잦은 교체에 질려 조심스러워하는 것이 습관이 되었다.
맨 앞에 선 이는 평상복을 입은 젊은이였고, 그의 어깨에는 조금 전 날아갔던 그 새가 앉아 있었다. 자세히 보면 그의 걸음걸이는 그다지 느리지 않았지만, 어찌 된 일인지 사람에게는 아주 여유롭고 느릿한 인상을 주었다.
남자는 입을 쩝쩝 다시며, 소매로 입 주위의 기름을 훔친 뒤, 시치미 뚝 떼고 일어나 다가오는 이를 향해 예를 갖추어 절하며 말했다.
“이 분이 바로 시 선생이신가 보군요?”
시무단은 그를 한참 바라보더니, 마치 상황을 이해하지 못한 듯 반응이 없었다. 한참 후에야 고개를 끄덕이며 “아” 하고 대답했고, 절을 되돌려 하며 말했다.
“하 장문, 명성은 오래전부터 들었습니다. 실례했습니다.”
두 사람은 만둣국 노점 앞에서 서로 “명성은 익히 들었습니다”, “송구스럽습니다” 따위의 과장된 인사말을 주고받기 시작했는데, 마치 유학자들이 만날 때 문파를 뒷받침하는 모든 상투적인 문장을 빠짐없이 다 읊어야만 직성이 풀리는 듯, 발냄새 나는 헌 천 조각처럼 지루하고 길었다.
어쨌든 시무단 뒤에는 홍건군이 무리를 지어 따라오고 있었고, 그들은 속으로 알고 있었다. 이 고길성 안에서 고 장군 바로 밑은 바로 이 허술해 보이는 청년이라는 것을— 비록 이 인물은 반응이 느려 말 한마디 하는 데도 한참 걸리고, 대답도 질질 끌며 시큰둥하게 해서, 보는 이로 하여금 엉덩이를 걷어차고 싶은 충동을 일게 하지만 말이다.
보통 백성들은 감히 이런 재수 없는 일을 자초하려 하지 않았고, 시무단 어깨 위의 취병조 조차 인내심을 잃은 듯 주인의 머리를 쪼아버렸다.
이 기이한 ‘시 선생’은 통증을 느끼는 것조차 남들보다 느린 듯, 한마디를 또박또박 정확하게 다 말한 다음에야 비로소 빈틈이 생겨 “아야” 하고 소리치며 머리를 문질렀다.
그리고 그는 곁에 서 있는 만둣국 노점 주인을 흘끗 바라보더니 동전을 몇 개 놓으며 말했다.
“이분의 식사는 제가 계산하겠습니다.”
하 장문의 얼굴엔 금세 몇 분 진정성 있는 미소가 떠올랐다. 그는 이 사람이 생김새뿐 아니라 하는 일도 꽤나 사람다운 면이 있다고 생각했다.
하 장문의 본명은 하단방— “군자는 단정하고 바르다”의 그 ‘단방’으로, 이 이름만 보아도 아직 그가 이렇게 비루해지기 전, 어른들이 그에게 품었던 기대를 엿볼 수 있다. 하지만 지금 모습으로 자라난 것은 사실 그의 문파와도 큰 관련이 있다.
세상에는 반드시 삼대 교종만이 도를 닦을 수 있는 것은 아니다. 아주 오래 전, 처음 이 길을 걷기 시작한 천재가 고군분투하며 이 문을 열었을 때, 한동안은 많은 걸출한 인물들이 배출되어 산천 사이에 백화제방의 양상이 은은하게 퍼졌었다.
그 시기는 도법이 가장 번성했던 시기였지만, 동시에 가장 어두운 시기이기도 했다.
마치 하늘도 어떤 시대의 사람을 편애하는 것처럼, 천재들이 지게를 짊어지고 거리 곳곳을 뛰어다녔고, 앞다퉈 길을 열며 마치 하늘에 무수한 별을 뿌린 듯 대가들이 우후죽순처럼 나타났다. 그러나 별은 밤에만 빛나는 법. 인간 세상은 그 많은 영재를 담아내지 못했고, 그들이 너무나 밀집되었을 때는 결국 거대한 격변을 일으키게 되었다— 끝없이 이어지는 전쟁, 권력 다툼, 혼란. 그리고 결국은 끔찍한 몰락. 남은 빛은 한데 모여 일부만이 찬란함과 균형을 이룬 채 이어졌다.
별들이 어두워지고 나서야 태양이 떠올랐고, 세상은 태평해졌다. 그러나 영원한 대낮은 사실 밤보다도 더 끔찍한 재앙이다. 대지를 모조리 태워버릴 수도 있기 때문이다.
그러나 별의 씨앗은 결코 사라지지 않았다. 단지 눈부신 백일 뒤에 숨겨졌을 뿐이다.
예를 들면, 하단방이 속한 해길소승교종 같은 곳이다.
이름은 제법 거창했지만, 하 장문 세대에 이르러서는 그 문파에 남은 사람이라곤 그 자신과 아직은 제대로 써먹지도 못할 어린 제자 셋뿐이었다.
하단방은 편지를 받은 후, 자신이 어쩔 수 없이 이곳에 와야 함을 알았다. 시무단은 “해녕군 현임 수비 장군 고회양”의 이름으로 그에게 도움을 청한 것이었다. 하단방도 바보는 아니었기에, 그 인장이 십중팔구 시무단이 잡역부를 시켜 새긴 가짜일 가능성이 크다는 걸 알고 있었지만, 그래도 그는 그 명을 거부할 수도 없는 처지였다.
예로부터 교종은 크든 작든 간에 생산 활동을 하지 않는 집단이었다. 입문하는 그날부터 머리 위에는 ‘고인(高人)’이라는 꼬리표가 붙는 셈이라, 농사일은 물론 잡역도 할 수 없고, 장사를 할 수도 없으며, 경호나 문지기 같은 일은 더더욱 언감생심이었다. 수양자 본인들이 체면상 그러기도 어렵고, 조정에서는 법으로 금지한 바도 있으니, 설령 금지하지 않더라도 누가 감히 이런 도사 어른들을 부리겠는가?
하지만 ‘고인’도 결국 사람인 만큼, 먹고 자고 싸는 건 필수였다. 대교종은 매년 조정으로부터 막대한 보조금을 받고 있었고, 또 자신의 자제를 어떻게든 교종에 들여보내고 싶어하는 부유한 집안들도 아낌없이 재정적 지원을 했기에, 세속적인 돈 문제에 신경 쓸 필요가 없었다. 그러나 소교종은 제 살길을 스스로 찾아야 했다. 오늘날까지 남아 있는 소교종들 대부분은 지역 백성들과 일종의 맹약을 맺고 있었다.
수양자들이 한 지역의 평안을 지키고, 사악한 존재나 요괴로부터 침범당하지 않게 막아주는 대신, 백성들은 해마다 약간의 곡식과 생필품을 공양하는 것이었다.
해길 소승교종이 의지하고 있는 지역은 고길성을 중심으로 한, 해녕군의 작은 일대였다. 그런데 지금 그 모든 땅이 고회양의 세력 아래 있었다. 하단방은 자신이 “싫다” 한 마디만 했다간, 그 두꺼운 낯가죽의 큰 산적이 스승과 제자 몇 명을 산속에 굶겨 죽이는 일쯤은 예사로 할 놈이란 걸 잘 알고 있었다.
요즘 세상은 다들 땅을 차지하고, 곡식과 금은을 쟁탈하느라 바빴다. 누가 창기 하나가 무슨 일로 죽었는지 따위에 신경 쓸 겨를이 있었겠는가? 하단방은 발뒤꿈치로만 생각해도 이 일에 뭔가 음모가 있다는 건 알 수 있었지만, 유약한 선비가 무장을 두려워하듯, 도인 역시 군인을 무서워하는 법. 아무리 생각해도 빠져나갈 구석이 없어, 결국 그는 결심했다. 제자 셋을 산에 놔두고, 자신만 홀로 대범하게 내려온 목적은 단 하나—한 밥상이라도 더 얻어먹는 것이었다.
시무단이 몸소 그를 마중 나왔을 때, 하단방은 겉으로는 대화를 나누며, 속으로는 이 청년을 세밀히 관찰했다. 시무단이 하는 말 열 마디 중 아홉 마디 반은 쓸데없는 말이었고, 유일하게 쓸모 있는 반 마디는 “이쪽으로 오세요”였지만, 그래도 하단방은 그에게서 뭔가 이상한 기운을 느꼈다.
하단방은 시무단 몸에 아주 희미한 도법의 기운이 있다는 것을 감지했다. 도법의 주류는 주술과 무공인데, 이 둘은 모두 한가하거나 평온한 것이 아니라, 수련을 오래 하면 그 흔적이 자연히 몸에 남기 마련이다. 보통 사람은 알아차릴 수 없지만, 같은 도인이라면 그 깊고 얕음을 어느 정도는 파악할 수 있으며, 명문 대파라면 한눈에 그가 어느 문파 출신인지까지도 알아볼 수 있다.
하지만 시무단의 기운은 너무나도 희박해서, 어린아이라도 한 번 씻골을 받았다면 이 정도는 아닐 터인데, 그 흔적이 너무 희미해 도무지 그 출처를 알 수 없었다.
하단방은, 자신이 그때 화덕빵 네 개를 한꺼번에 먹고 뇌가 멍해져 그런 걸 감지한 건지, 아니면 시무단 몸에 무언가가 있어서 원래 있어야 할 기운을 가리고 있는 건지 헷갈렸다.
시무단은 하단방을 잘 정중히 모셔두고, 형식적인 인사말을 잔뜩 늘어놓았다. 마치 뱃속에 『인사 예문 대전』이라도 들어 있는 듯, 똑같은 말을 수십 번 변주하며 반복했지만, 여전히 하단방을 피해 여성 시체를 보여주려 하지는 않았고, 매일 음식을 풍족히 대접하게 했다.
하 장문에게는 이보다 좋을 수 없는 상황이었다—어차피 그는 식객 노릇을 하러 온 것이었으니까.
그렇게 며칠을 머문 어느 날, 하단방은 밖으로 한가롭게 산책을 나섰다가, 시무단의 뜰에서 흰옷을 입은 남자가 걸어 나오는 모습을 보게 되었다. 그는 예상치 못한 그 순간, 그 남자와 눈이 마주쳤고, 그 자리에서 멍해졌다.
머리 위에 일곱 개의 살과, 발밑에 모든 마귀의 그림자가 만마의 그림자—
그 순간 하단방은 주먹을 꽉 쥐었고, 손바닥이 서서히 뜨거워지기 시작했다. 그곳은 그가 장문의 검을 숨겨 놓은 자리였다. 식은땀이 천천히 그의 등줄기를 적셔갔다. 이 자는, 이 자는…
그때, 누군가가 그의 어깨를 뒤에서 툭 치며 말을 걸었다. 하단방은 소스라치게 놀라 고개를 홱 돌렸고, 그곳에는 다섯 덩이나 되는 살찐 토끼를 품에 안은 시무단이 웃으며 서 있었다.
“하 장문, 오늘 조정에서 사자가 와서 명을 전했답니다. 고 장군께서 함께 전각으로 가자고 하십니다.”
하단방은 아직 정신이 돌아오지 않았고, 무슨 말인지도 제대로 못 들은 채 얼떨결에 대답했다.
“예… 예, 바로 가겠습니다.”
그는 아직도 마음이 덜 가라앉은 채 고개를 돌려보았다. 흰옷을 입은 그 사내는 이미 시선을 돌린 뒤였고, 멀리서 시무단에게 고개를 끄덕여 보이며, 살짝 웃는 듯한 표정을 짓고는, 돌아서서 천천히 걸어가고 있었다.