금슬 35장

제35장 사건 발생

하단방은 이렇게 분노에 차 있었고, 그리하여 한순간 말이 먼저 나와 시무단을 불러 세웠다: “시 선생, 잠깐만요. 드릴 말씀이 조금 있습니다.”

시무단은 약간 놀라며 돌아보았다. 분명 하장문인이 이렇게 아량이 있어 자기 가죽을 벗기고 근육을 도려내고 싶을 정도로 분해하면서도, 몇 마디 말을 하려 한다는 것에 놀란 듯했다.그는 성반을 품에 안고 고개를 끄덕이며, 좋은 소리를 들을 준비가 안 된 듯, 약간 몸을 숙이며 대답했다: “하 장문, 말씀하십시오.”

하단방은 속으로 위가 뒤틀리면서도 생각했다. 이 토끼 같은 놈, 분명 깡패 주제에 얌전한 군자 행세를 하려 하니, 보면 정말 이가 갈릴 만큼 미운 놈이다. 이를 간신히 참으며 말했다: “별 건 아니고요. 오늘 낮에 마당에서 뵌 그 형제분, 제가 보기엔 풍채가 빼어나고 비범해 보이던데, 그 분은 대체…"

그 말이 끝나기도 전에, 원래는 눈을 낮추고 얌전하던 시무단이 고개를 들었다. 그의 얼굴엔 더 이상 익살스럽거나 형식적인 예의는 보이지 않았고, 단단히 다문 입꼬리에서는 친근하게 느껴졌던 작고 귀여운 보조개마저 사라졌으며, 오히려 약간 냉혹한 인상이 되었다.
그 표정은 하단방의 마음을 철렁하게 했고, 왜인지 모르게 자신이 해서는 안 될 질문을 한 것 같다는 생각이 들었다.

꽤 한참이 지난 뒤에야, 시무단이 요점을 피하며 말했다: “그는 제가 어릴 적 사귄 친구입니다. 몇 해 동안 연락이 끊겼다가, 이제야 다시 만나, 며칠 지내며 옛정을 나누고자 하는 겁니다. 하 장문께서 좋게 봐주셔서 감사하고, 혹시 관심이 있으시다면, 시 모가 소개해 드리는 것도 마다하지 않겠습니다.”

하 단방은 억지로 웃으며 손을 내저었다: “그렇게 폐를 끼치진 않겠습니다.”
그리곤 시무단의 표정을 조심스럽게 살폈는데—상대의 얼굴엔 아무런 표정도 없었다. 이어서 물었다: “혹시…… 그분은 어떤 분이신가요? 제가 보기엔 평범한 인물은 아니신 것 같던데요.”

“아, 그는 호족(狐族)입니다.” 시무단이 말했다.

“호족?” 하단방이 낮게 되뇌며, 혼잣말인지 일부러 들으라는 건지 모를 말투로 말했다, “여우는 이수(異獸), 태어날 때부터 매혹적이며, 백 년이면 요괴가 되고, 천 년이면 신에 이르며, 예로부터 ‘여우 요괴 없이는 마을이 되지 않는다’는 말이 있지요. 전해지는 말로는, 호족은 비록 아름다우나, 사람의 형태로 변하는 것이 비슷하면서도 항상 다소 다른 점이 있다고 합니다. 호족은 남녀를 막론하고, 대체로 갸름한 얼굴형에 눈은 봄기운을 머금고, 눈썹은 가볍게 그려졌으며, 특히 호족 남자는 타고나기를 남성이면서 여성스러운 외모로, 성별이 모호하다 합니다. 처음 인간형으로 변할 때는 꼬리를 감추기 어려우며, 몸에서는 시큼한 냄새가 나고, 시간이 오래 지나야만 진한 단내로 바뀐다 합니다…… 이런 여러 특징들, 제가 보기엔 그 형제분은……”

시무단은 다 듣자마자 말을 끊고, 아무 감정 없는 평이한 말투로 말했다: “ 하 장문께서 걱정하실 것 없습니다. 그는 분수를 아는 이고, 한가하다고 괜히 장문님을 유혹하러 오지는 않을 테니.”

하단방은 말문이 턱 막혔고, 시무단이 돌아서려 하자 포기하지 않고 한마디 더 덧붙였다: “호족은 특징이 뚜렷한데, 그런 이례적인 존재도 있다니 놀랍습니다. 그런데 말입니다…… 제가 듣기로 여우는 개를 무서워한다 하더군요. 아무리 천 년 된 천호라 해도, 법력이 하늘에 닿아도, 개 짖는 소리를 들으면 피하지 않을 수 없다고……”

시무단이 다시 고개를 돌려, 이상한 표정을 지으며 길게 끌며 의아하게 물었다: “설마…… 하장문께서 직접 한번…… 짖어보시려는 겁니까……?”

하단방: “……”

잠시 후, 가슴에 걸린 그 숨이 겨우 풀렸고, 하단방은 깊게 숨을 들이쉬며 벼락같이 큰소리로 화를 내려고 했다. 그러나 “너”라는 말이 막 나오자마자, 시무단은 유유히 소매를 휘두르며 하품을 하고는 말했다:
“늦었습니다, 하장문도 일찍 쉬십시오. 내일도 ‘제찰’ 대인께서 사무 정리에 수고하셔야 하니 말이지요.”
이 말을 끝으로 그는 돌아서서 떠났고, 하단방은 너무 화가 나 눈앞이 어질어질하고 머릿속이 멍해졌다.

백리는 무엇일까?
시무단은 성반을 안고 돌아가며, 방금 하단방이 한 말을 떠올렸다. 호족은 요괴 중 대족이며, 특징이 뚜렷해 일반인도 대체로 알고 있다. 자신 또한 알아봤는데, 갑자기 눈앞에 나타나 한참 자란 듯한 백리는…… 호족과는 좀 거리가 있어 보였다.

하지만 난 그의 여우 귀를 분명히 봤다, 시무단은 생각했다.
그는 어릴 적 백리를 처음 본 장면을 희미하게 기억했다. 어린 백리는 확실히 뾰족하고 작은 턱에, 영롱한 도화안을 지녔고, 본인은 자각이 없었지만 눈썹과 눈 사이에 자연스레 매혹적인 기운이 감돌았다.
그러나 지금의 백리는, 윤곽은 변하지 않았고, 오관도 여전히 그랬지만, 기질은 천양지차였다. 그 차가움, 심지어 약간의 음울함마저 느껴지는 분위기, 정말 여우가 맞나?

혹시 호족의 혈통이 강하지 않아, 그의 몸 안에서 다른 쪽이 눌러버린 걸까?

하지만 그건 내 일이 아니다.
시무단은 스스로를 그렇게 위로했지만, 마음속의 불안감은 감출 수 없었다. 마치 어떤 진실이 곧 드러날 듯했고, 그는 본능적으로 그걸 외면하고 싶었다.
깊은 밤, 그는 갑자기 피곤함을 느꼈다.

한 사람은, 아무리 계산에 능하고 속을 감춰도, 가끔은 단순하고 즐거운 일을 기대하기 마련이다.
순수한 친구를 떠올리고, 아무 거리낌 없이 술 몇 병 들이켜 취해 쓰러져 자는 그런 순간을.
그는 백리의 머리카락 한 올을 태웠고, 진실을 추궁할 기회를 한 번 놓쳤다.

하지만 세상의 모든 사람이 그렇게 캐묻혀야 하는 건 아니다.
인생에는, 굳이 헤아리지 않아도 되는, 그저 마주치면 웃을 수 있는 한두 사람이 있어야 한다.

현종은 돌아갈 수 없고, 창운곡도 예전의 번영은 없다. 지금 남은 것은 단 하나, 백리뿐이다.

시무단은 고개를 흔들며 자신의 뜰로 돌아갔고, 백리의 방에 불이 꺼지지 않은 것을 발견했다—자신이 돌아와 잠자리에 들지 않으면, 백리는 절대 먼저 자지 않는다. 마치 무언의 신호를 기다리는 것처럼, 이쪽에서 누우면 저쪽도 따라 불을 끄는 식이다.
시무단은 한숨을 쉬며 생각했다, 리자는 모든 게 상관없는 것처럼 굴지만, 그에게 아무 잘못도 찾을 수 없다. 다만 이런 지나치게 다정한 행동은…… 참기 어렵다.

하단방의 제자는 누군가에게 약점을 잡힌 터라, 본인이 아무리 능력이 있어도 함부로 나서지 못하고, 매일 시체 여인에게 매달려 있다. 밥 먹을 때도 물 마실 때도 떨어지지 않으며, 마치 시체에서 무슨 꽃이라도 피어나길 바라는 듯했다.
어릴 적 아무도 모르게 무수히 많은 ‘부침개’ 빚을 진 고회양 고 형제는, 전령이 떠나자마자 태도를 바꿔버리고는, 예전의 ‘은인’을 다시는 찾지 않았다. 매일 분주하게 감독군 대인을 어떻게 맞이할지 준비하고 있다.

감독군은 조정에서 파견한 인물로, 이들이 말썽 부리지 않고, 전쟁 시 제때 나서도록 감시하는 관리이며, 그와 함께 온 이들은 그의 호위대뿐 아니라, 군량, 봉상 등도 포함되었다.
이렇게 봉상을 내려주며 배고파 폭동 일으키는 촌놈들을 달래서 조용히 자기 할 일 하게 하는 것이, 여기저기서 사람 불러다 싸움 붙이는 것보다 돈이 덜 들었다.

 

이 감독군 대인은 그래서 뜨거운 감자가 되었다. 고회양 본인과 그와 함께 있는, 부자들을 털어 가난한 자를 돕는 걸 좋아하는 형제들의 눈에는, 감독군 대인이 가져온 물건을 차지하고 사람은 없애버리고 싶어 죽을 지경이었다 — 몸값을 받아낸 다음엔 당연히 인질을 없애는 것이니까.
그러나 조정에 이제 반란을 일으키지 않고 순순히 따르겠다는 태도를 보이기 위해, 고대장군은 아직 따뜻해지지도 않은 장군 인장을 손에 쥔 채로, 칼을 가는 형제들에게 이성적으로 말했다 — 감독군 대인은 닭이나 오리, 생선이 아니니, 함부로 잡아 죽였다간 큰일 난다.

그래서 시무단이 의견을 내놓았다.
“쇠처럼 단단한 법률에도 인정은 흐르는 법이니, 하늘 같은 소송도, 땅 같은 은전도, 감독군 대인이 직무유기를 하지 않았다는 건 아직 배불리 먹지 못했다는 뜻일 뿐이죠.”

이런 일은 시무단에게는 마치 손에 익은 듯했다.
그래서 고 회양은 다시 큰 붓을 휘둘러 재정권을 전부 그에게 맡겼다.
구록산 위에서 몇 해를 보내는 동안, 시무단은 조심스럽게 처신하는 법을 배웠고, 말을 곧이곧대로 듣지 않고 그 속뜻을 알아듣는 법을 익혔다. 몇 번의 시도 끝에, 그는 술잔을 돌리고 사람을 끌어들이는 법을 배웠다.
마치 이런 일에 타고난 재능이 있는 것처럼.

매일 자기 숙소로 돌아올 때마다, 시무단은 괴로웠다.
누군가가 해장국을 끓여줘서, 술에 절어 멍하게 있지는 않게 되었지만, 그래도 여전히 괴로웠다.
술이 너무 차가웠을 수도 있고, 밥상 위의 사람들이 입맛에 맞지 않았을 수도 있었다.

그래서 이 날, 그는 백리의 방 앞을 지나다 여전히 불이 켜져 있는 것을 보고, 참지 못하고 문을 두드렸다.
백리가 문을 열자, 시무단이 술냄새를 풍기며 문틀에 기대 있는 모습이 보였다.
눈가가 조금 붉고, 얼굴빛은 창백했다.
그가 기대어 있는 문틀이 마치 스스로 구를 것처럼 보여, 백리는 그가 금방이라도 쓰러질 것 같다는 느낌을 받았다.
그래서 그는 손을 뻗어 그를 부축하고는 어쩔 수 없이 물었다. 
“왜 또 이렇게 마셨어?”

시무단은 그를 붙잡고, 털썩 의자에 앉더니, 뼈도 없는 사람처럼 책상에 엎드렸다.
스스로에게 차를 따라주고 나니, 방금 전까지만 해도 동서남북 빈틈없이 돌아가던 머릿속이 뒤늦게 퍼져버린 것처럼 흐리멍덩해졌다.
백리가 무슨 말을 하면, 그 말이 귀에서 머리까지 가는 데 십만 팔천 리쯤 되는 것처럼 느껴졌고, 한참이나 지나야 대답을 했다.

“감독군이 연회를 열었어.” 시무단이 낮은 목소리로 말했다. 그리고는 눈살을 찌푸렸다.
“물이 너무 차가워.”

백리는 그의 손을 함께 잡고, 찻잔도 손에 쥐게 하였다. 잠시 후, 시무단은 손끝이 따뜻해지는 것을 느꼈고, 찻잔에서는 수증기가 피어올랐다.
백리는 목소리를 부드럽게 하여, 아이를 달래듯 말했다.
“따뜻해졌어, 마셔.”

정말 따뜻해졌다. 참 신기했다.
시무단은 자신이 취했음을 알고 있었고, 억지로 정신을 다잡으며 말실수 하지 않도록, 주사 부리지 않도록 애썼다.
그러나 표정까지는 조절하지 못했다.
그래서 백리는 그가 뜨거운 김이 나는 찻잔을 보며 한참 멍청하게 웃다가, 어쩐 일인지 다시 눈살을 찌푸리는 모습을 보았다.

백리는 어쩔 수 없이 물었다.
“또 왜 그래?”

“으음.” 시무단은 한참이 지나서야 말했다.
“속이 안 좋아.”

백리는 멍하니 있다가, 급히 그의 손목을 잡았다.
“왜? 어디 아파?”

시무단은 말이 없었다.
그저 살짝 허리를 굽히고, 배를 움켜쥐었으며, 속이 뒤집히는 느낌이 가시지 않아, 토하고 싶어도 토할 것이 없었다.

백리가 물었다.
“해장국은 마셨어?”
그가 고개를 끄덕이자, 백리는 그제야 눈살을 찌푸리고는 손을 뻗어 그의 머리카락을 젖히고 이마에 손을 대보았다.
그 후 자리에서 일어나 말했다.
“잠깐 기대 있어. 부엌에 죽이 남은 게 있는지 보고, 데워줄게.”

시무단은 고분고분 고개를 끄덕였다.
백리가 문을 열고 나가는 걸 멍하게 바라보며, 속으로 느릿하게 생각했다.
참 살림 잘하네…… 아쉽게도 내 아내는 아니야, 하……

그는 그 자리에 앉아 있을수록 더더욱 괴로워졌고, 속이 뒤집히는 느낌이 점점 심해져 울렁거렸다.
마침내 시무단은 참지 못하고 비틀비틀 일어나, 마당으로 달려가 큰 나무를 붙잡고 토하기 시작했다.
위 속을 다 쏟아낸 뒤에야, 몸과 마음이 한결 가벼워진 느낌이었다.

그는 눈빛이 맑아진 상태로 나무를 붙잡고 일어섰고, 입을 헹굴 물을 찾으려 하다가, 문득 자신이 묵고 있는 방 쪽을 올려다보았다.
그 빈 방 안에서 푸른 빛이 새어나오고 있는 것을 발견했다.

성반인가?

시무단은 잠시 망설이다가, 방 안으로 돌아와 금슬 옆에 걸려 있던 성반을 떼어내었다.
그러자 그 위에서 아주 가느다란 실이 하나 뻗어 나와 있었다.
무언가를 두려워하는 듯, 어떤 방향을 살짝 건드렸다가 다시 움츠러들었다.
시무단은 눈을 집중하여, 활짝 열린 대문 바깥을 바라보았다.
처음엔 아무 이상도 느끼지 못했으나, 잠시 후에야 겨우 그곳에 작은 검은 기운이 피어오르고 있다는 것을 알아챘다.

뭐지?

그는 마음속으로 생각했다.
술을 많이 마셔서인지, 평소보다 더 깊이 생각하지 못하고 무심결에 그쪽으로 걸어갔다.

그리고 담장을 돌아가자, 누군가 말하는 소리가 들렸다.
백리였다.