제31장 위기
아주 오래 전, 시무단이 아직 구록산에서 장난치고 있을 때, 그는 도를 닦고 수련하며, 별을 계산하고 검을 부리는 것들이 전혀 이상한 일이 아니라고 여겼고, 현종과 삼대 교종은 더더욱 당연한 존재라 생각했다.
사부님이 아직 살아 있었을 때, 시무단은 운 좋게 대승 교종에 한 번 따라간 적도 있었고, 거기서 뭔가 유용한 것을 봤는지는 오래되어 기억나지 않지만, 그곳의 맛 없기로 유명한 식사가 강하게 인상에 남았다. 맑은 물에 무만 매일 먹어야 했기에, 그는 자기 귀가 무처럼 자란 것 같다고 느꼈다.
어릴 적, 어른들——도조를 포함해서——늘 그에게 하나의 아름다운 이야기를 주입시켰다: 도를 닦는 자는 몸과 마음을 수련하고, 교의를 따르며, 선한 일을 해야 한다. 도를 닦는 사람이 드문 이유는 이 길이 험난하기 때문이며, 일단 이 길을 걷게 되면 외롭게 고통 속에 진리를 탐구하고, 세상의 고통에 연민을 품으며, 수많은 시련 속에서도 본심을 잃지 말아야 한다는 것이다.
이 장엄한 말들을 정리하자면, 도를 닦는 자들은 매우 위대하며, 세상의 중생을 마음에 품고 있으므로 당연히 중생들에게 존경받아야 하고, 지위 또한 신성하며 침범될 수 없다는 것이다.
시무단은 이 이야기를 믿었던 적이 있었다——겉옷이 막 바뀐 지 얼마 안 되었고, “천하창생(天下蒼生)”이나 “비천민인(悲天悯人)” 같은 말이 맛있는 전병을 설명하는 말이 아님을 알지 못했을 때였다.
그 후 책을 제대로 읽기 시작하고, 점점 많은 경험을 쌓게 되면서 그는 사부님과 사숙들이 말한 진정한 뜻을 깨달았다——도를 닦는 자의 지위는 이 대륙에서 매우 높고, 전설에 따르면 그들은 바람과 비를 부를 수 있으며, 하늘을 날고 땅을 뚫을 수 있다. 사람들이 그들을 말할 때 “ 전설 속 ”라는 말을 붙여야 할 정도였는데, 그것은 그들의 능력 때문이 아니라, 단지 그들의 수가 적기 때문이었다.
옛날에는 왕조가 바뀌고, 나라의 주인이 바뀌는 것이 매우 흔한 일이었으며, 많아야 이삼백 년이고, 적게는 십수 년이나 몇 년밖에 되지 않아, 불운한 황제는 용상이 채 데워지기도 전에 누군가에게 엉덩이를 차여 끌어내려지는 일도 있었다.
태양이 정오가 되면 기울고, 달이 가득 차면 이지러지듯, 어떤 것이 자라나고 빛나기 시작할 때, 그에 따르는 반란과 부패도 함께 생겨난다. 세상에 본래 결함이 없는 것은 없으며, 번화가 사라질 때 가려졌던 허점이 드러나고, 이는 한 번의 격렬한 죽음을 기다리며, 새로운 것이 태어난다.
자연 속에서도, 하늘이 만물을 낳은 이래로 그러했고, 그것은 고신(古神)이 하늘과 땅을 연 이후부터 계속 이어져 왔으며, 도를 닦는 것이 흥기한——혹은 삼대 교종이 긴 싸움과 동맹 끝에 삼족정립(鼎足而立)의 구도를 형성한 그 날부터 더욱 그러했다.
삼대 교종은 서로 비밀 협약이 있었는데, 이는 속세 사람들이 서명하고 날인하는 것과는 다르게 어떤 신비로운 힘이 담긴 것으로, 제자들 대다수는 어렴풋이 이 사실을 알고 있지만, 교주 본인을 제외하고는 그 계약이 어떻게 체결되고 유지되는지는 아무도 몰랐다.
교종의 세력이 너무 강하여, 흩어진 문파들은 마치 은자처럼 살아야 했고, 누군가의 눈에 띄는 것을 두려워했다. 속세 사람들은 이 전능해 보이는 도를 닦는 자들을 두려워했고, 황실과 조정은 그들에게 의지했으며, 조정의 중신들 중 절반 이상이 도문 출신이었다.
이 길을 걷는 자는 적고, 비록 험난하지만, 십이 년의 입시공부나 혹서 혹한 속에서 무예를 연마하는 것보다 특별히 더 어렵다고는 할 수 없었다. 다만 이 길에 들어가기 위해 머리를 낮추는 이들이 너무 많았고, 이미 들어간 자들은 자신들의 자리를 지키기 위해 하늘을 찌를 듯한 문턱을 세워야 했다.
그 문턱은 사람들의 상상에 꼭 들어맞는 이름이 있었으니, 그것이 바로 “연법(緣法)”이었다.
사람들이 이해할 수 있는 말로 바꾸면, 어느 “귀인”의 눈에 들 수 있느냐는 문제이며, 피비린내 나는 전장 속 외나무다리에서 한 자리를 차지하기 위한 것이다.
시무단과 고회양이 이 생사를 건 반란의 길을 걷기 시작했을 때, 그들 위에 가장 무겁게 짓누르는 돌은 교종이었다. 만약 교종과 대적할 만한 힘이 없다면, 모든 영광은 사실 신기루에 불과했다.
예를 들어 최호와 같은 자들은, 그때 어쩔 수 없이 일어섰던 것이었는데, 정말로 더는 살 수 없었기 때문이다. 우두머리가 이러하니, 그 아래의 형제들도 마찬가지였고, 최호가 대군을 이끌고 고 장군에게 정의를 요구하러 갔을 때, 고회양은 소부대를 보내 고길성 안 몇몇 거부(巨富)들의 전 재산을 짊어지고 가서 용서를 구하게 했다.
한쪽에선 공손히 고회양의 서신을 바치고, 한쪽에선 최호의 군대에서 고향 사람이나 친척을 찾아 인사했다.
많은 안경군(安慶軍) 병사들은 현실적이었다. 한쪽은 간절한 말과 함께 진짜 금은보화를 가져온 고향 사람이었고, 다른 한쪽은 그저 그들에게 사람을 베거나 짐수레를 끌게만 하던 안경왕이었다. 다들 바보가 아니었고, 설령 과자장이 아무리 입에 침 튀기며 떠들어도, 그 말보단 은전이 더 반짝였다.
그래서 맹충용이 복병을 이끌고 왔을 때, 많은 안경군들은 이미 고개를 숙이고 새 주인을 받아들였다. 왕 본인은 맹충용에게 등 뒤에서 칼을 맞고 말에서 떨어졌으며, 비명조차 지르지 못하고 최씨 가문의 선조들과 함께 저승에서 상봉하게 되었다.
다음 날, 육운주가 병사를 이끌고 “도착하여”, “충격”과 “분노”에 휩싸인 채 알게 되었다. 안경왕이 고길을 “시찰”하던 중 “흉악한 도적 떼”를 만나 불행한 일을 겪었다고, 즉시 사람을 보내 “도적을 토벌”했으나, 상대는 너무 교활하여 끝내 성과 없이 돌아올 수밖에 없었고, 마음 아픈 채로 왕의 옛 부하들을 “돌아오게 하여, 잘 안배”할 수밖에 없었다고.
그 뒤 고회양이 어떻게 상주하고, 사람들이 어떻게 최호의 세력을 갈라먹었는지는 일단 제쳐두고, 시무단은 온유향에서 뜻밖의 죽음을 당한 여인의 시체를 가져와, 밤새 편지를 써서 취병조의 다리에 묶은 뒤, 마당에 쭈그리고 앉아 낮은 목소리로 말했다.
“어디로 보내야 할지는 네가 알겠지.”
취병조는 뜻을 몰라 묶인 다리를 들어 보이며 시무단을 쳐다봤고, 시무단은 그 머리를 손가락으로 톡 튀기며 낮게 욕했다.
“뭘 봐, 빨리 안 가? 일 좀 안 시키니까 살쪄서 늙은 암탉 다 되겠네. 그때 되면 날고 싶어도 날지도 못하겠지.”
그러자 취병조는 암탉처럼 펄럭거리며 날아올라 그의 머리를 한번 쪼고 나서야 빙빙 돌며 날아올랐다.
토끼도 다가와 다리께에 몸을 비비며 아첨했고, 시무단은 토끼를 안아 들고 일어서다가, 어느샌가 조용히 뒤에 서 있던 백리를 발견했다.
시무단은 원래도 제대로 서 있지 못했는데, 기습적으로 놀라 무릎이 다시 꺾일 뻔했고, 뒤로 한 걸음 물러서야 겨우 몸을 지탱했다. 그런 뒤에 괜히 하늘을 올려다보며 말했다.
“오늘은 왜 방에서 나왔어? 배고파?”
“지금 뭐 하는 거야?” 백리는 조용히 물었다.
그는 어릴 적부터 목소리를 크게 내는 걸 좋아하지 않았고, 마치 일부러 사람들로 하여금 알아듣지 못하게 하려는 듯했기에, 시무단은 시원하게 대답했다.
“저쪽에 시체 하나 있잖아. 내가 보기엔 뭔가 이상해. 얼마나 방치됐는지도 모르는데, 전혀 썩지도 않고, 눈꺼풀 들춰보면 새까만 구멍뿐이야. 썩은 흰자조차 안 보여. 내가 배운 게 부족해서 이건 못 다뤄. 편지 써서 사람 불렀어——가자, 차 마시러 가자.”
그는 그렇게 말하고, 아무 거리낌 없이 백리의 손을 잡아 끌며 밖으로 나갔다.
“그 가게는 진짜 작아서 처음엔 나도 못 봤거든. 근데 다과는 맛있어… 음, 이 시간쯤이면 선생님 와서 옛날이야기도 해.”
백리는 아무 저항 없이 그가 끌리는 대로 따라갔다.
토끼는 시무단 품에서 머리를 내밀고, 커다란 동그란 눈으로 백리를 깜박이지 않고 바라봤다. 토끼의 눈은 누운 강낭콩처럼 생겼고, 위아래로 길게 검은 눈동자가 있어, 약간 납작한 얼굴에 박혀 있으니 언제나 놀란 듯한 표정을 하고 있었다.
그렇게 놀란 듯 조용히 백리를 바라보며, 마치 서로 알고 있는 사이처럼 굴었다.
백리는 무표정하게 그것과 시선을 주고받다가, 콧방귀를 뀌며 시선을 돌렸다——이 멍청한 것, 그는 마음속으로 경멸스럽게 생각했다.
시무단은 일어나 백리를 발견한 순간, 사실 이미 땅바닥에 드리운 그의 그림자를 보았다. 백리의 그림자는 어찌 된 일인지, 밝고 푸른 대낮임에도 불구하고 안절부절못하며 꿈틀거리기 시작했고, 시무단은 착각인지 모르겠지만, 그 괴이한 그림자 안에 마치 날카롭고 억눌린 살기가 서려 있는 듯한 느낌을 받았다.
그러나 그는 단지 터무니없는 핑계를 대고 백리를 밖으로 데리고 나가며, 아무것도 보지 못한 듯 행동했다.
백리는 시무단의 뒷모습을 뚫어지게 바라보며, 가슴이 몹시 아팠고, 그는 마치 하나의 길고 구부러짐 없는 실선을 본 것 같았다. 겉보기엔 부드럽지만, 실은 굳건하기 그지없이 정해진 궤도를 따라 천천히 움직이고 있었다.
갑자기, 백리는 불현듯 반대로 손을 뻗어 시무단의 손목을 붙잡고, 그를 멈춰 세우며 진지하게 말했다. “무단,한가지 묻고싶은게 있는데."
시무단은 걸음을 멈추고, 약간 놀란 듯한 표정으로 그를 바라보았다.
백리는 물었다. “너 그 일당들과 함께 있는 건, 반란을 일으키려는 거야?”
그가 “고 장군은 앞으로 평양성에 상주할 생각이야” 혹은 “고 장군은 야망이 있는 인물이겠지”라고 물었더라면, 이 번잡한 거리 위에서 그나마 조금은 “완곡한 표현”이라는 걸 알았겠지만, 단지 백리란 자는 마치 태어나기를 완곡함이란 걸 모르기라도 하듯, 단도직입적으로 시무단 앞에서 그 말을 물었다.
시무단은 그 말에 말문이 막혔다.
백리는 다시 말했다. “솔직하게 말해.”
시무단은 시선을 잠시 피하듯 반짝이며, 손바닥으로 토끼의 등을 가볍게 쓸어내렸다. 토끼는 무언가를 느낀 듯, 몸을 미세하게 떨기 시작했고, 그는 눈을 내리깔고 잠시 생각하더니, 대답하지 않고 되물었다. “네가 언제부터 이런 인간 세상 일을 신경 쓰게 됐어? 리자, 요도(妖道)의 사람은 인간 일에 끼어들 경우 인간 세상의 법도를 따라야 해. 안 그러면 어떤 인과가 얽히게 될지 모르는데, 너 귀찮지 않아?”
백리는 입꼬리를 약간 올려, 웃는 듯한 표정을 지었으나——그 웃음은 얼굴의 아랫부분만 움직였고, 겉웃음에 속마음은 없었다. 그는 말했다. “아직도 모르겠어? 난 요괴가 아니야. 네 품속의 그것이야말로 요괴지.”
말이 끝나기도 전에, 시무단이 찡그릴 틈도 없이 그는 말을 이었다. “이걸로 보아, 네가 정말 이 일을 하고 있는 거야?”
'날 감시하는 거야?' 시무단은 마음이 매우 불편해졌고, 표정은 속내와 전혀 다르게 반응하여, 아무것도 모르는 듯 멍한 얼굴로 되물었다. “너 여우족 아니었어? 요괴 아니면 뭐란 말이야?”
백리는 시무단의 손목을 꽉 움켜쥐고, 마치 그 손목을 비틀어 버릴 듯 이를 악물고 한 글자씩 또박또박 말했다. “모른 척하지 마. 내가 묻고 싶은 건……”
바로 그때, 구걸하던 아이들 무리가 달려오더니, 그 중 하나가 “실수로” 시무단에게 부딪쳤다. 시무단은 능숙하게 반사적으로 손을 뻗어 그 아이를 들어 올렸고, 천천히 그 아이 손에서 자신의 돈주머니를 꺼내면서, 아이가 자기를 노려보는 걸 보고 똑같이 눈을 부라리며 말했다. “뭘 봐? 솜씨도 안 되면서 나서서 망신이나 당하고, 돈주머니 하나 훔치다가 내 허리띠까지 끊어질 뻔했잖아. 내가 보기에 넌 죽은 사람 물건도 못 훔치겠다.”
말이 끝나기도 전에, 그의 허리띠가 마치 그 말에 반응이라도 하듯 정말로 약간 느슨해졌고, 시무단은 낮게 욕을 내뱉고는 그 거지 아이를 놓아주며 자신의 허리띠를 움켜쥐었다. 백리의 시선이 스쳐 지나갔고, 그는 멍해졌다.
그 수수한 허리띠 아래에서 알록달록한 무언가가 드러났고, 그것은…… 매우 낯익은 물건이었다.
시무단이 손을 휘둘러 그것을 가리려 하자, 백리는 참지 못하고 손을 뻗어 그 끈을 붙잡았다——그것은 금실로 엮은 폭 좁은 띠였고, 이미 오래되어, 본래 얽혀 있던 새의 깃털은 예전 색을 잃었으며, 넓은 허리띠로 말끔히 가려져 있었다…… 바로 예전에 시무단이 그에게 선물했던 그 머리 장식이었다.
시무단은 그의 행동에 놀란 듯한 눈치였고, 손바닥으로 백리의 손을 한 대 내리치며, 목소리를 낮춰 말했다. “이렇게 사람이 많은 데서 내 허리띠는 왜 잡아당기는 건데?”
백리가 멍하니 있는 틈을 타, 그는 순식간에 방금 거지 아이에게 끌려 약간 풀어진 허리띠를 정리하고, 토끼를 안은 채 아무 생각 없는 듯이 다시 앞으로 걸어 나갔다.
‘아직도 간직하고 있네……’ 백리는 마음속이 오만가지 감정으로 뒤섞여, 무겁게 얹혀 있던 마음이 갑자기 조금 가벼워지는 것을 느꼈고, 그래서 그 방금 전의 문제를 따지는 것도 잊었다. 그 뒤의 그림자는 기적처럼 조용해졌다.
시무단은 뒤도 돌아보지 않고 앞을 향해 걷고 있었고, 백리에게서 느껴지던 그 강한 압박감이 점점 사라져가는 것을 느끼자, 그는 고개를 숙여 손바닥의 식은땀을 토끼의 몸에 닦아냈다.