제19장 안진
조정에서 온 사람은, 그 옛날 산등성이에서 운명을 빌려 죽음을 맞은 구록산 정상의 제사 안회옥의 아들, 안진이었다. 그는 조정에서 상공(上公)의 관직을 지냈으며, 후세 사람들이 그의 재능을 말할 때마다 반드시 그의 선조를 능가한다고 했다.
이때 안진은 한 사람을 바라보고 있었다. 구록산의 제자들 중 가장 말석에 앉아 있는 한 소년이었다.
태부 대인도 자신이 어떻게 그를 눈여겨보게 되었는지 알지 못했다. 수년 후 이를 회상하며 안진은, 그것은 아마도 어떤 숙명이 그의 머리를 밀어 그 사람을 보게 만든 것이었다고 느꼈다.
현장 분위기는 매우 활기찼고, 현종의 제자들은 다른 파와는 확실히 다른 기운을 풍겼다. 그 중에는 실력 있는 이들도 적지 않았다.
많은 이들이 알지는 못하지만, 사실 안진 본인도 도를 수련하는 자였다. 다만 그는 젊은 시절 서극곡의 밀종에서 배출되었고, 밀종과 현종의 도는 차이가 있었다. 그러나 안진은 인정했다. 서극곡은 구록산만큼의 빛나는 명성도, 이처럼 뛰어난 후진도 없었다.
한 문파의 미래를 보려면, 한편으론 누가 주인인가를 보고, 또 한편으론 뒤를 잇는 이가 있는가를 보는 것이다. 며칠 전, 안진은 이미 몇몇 현종 제자들을 은밀히 살펴보고 불러다 물어보았는데, 그들 모두 당황하지 않고 막힘없이 대답했고, 문무를 겸비한 인물들이었다.
술무대회가 셋째 날에 이르자, 마침내 절정에 가까워졌고, 대미를 장식할 인물들이 등장했다. 이번에는 무대에 오른 이들이 후진이 아니라 현종 일대 제자들이었고, 심지어 십이진인(十二真人)도 무대에 나와 분위기를 돋웠다.
이 시점에서, 홀로 앉아 산처럼 꿈쩍도 하지 않는 시무단은 눈에 띄게 되었다.
비탄은 미리 당부했다. 누구든 시무단을 건드려선 안 된다. 장문의 지시였으니, 누구도 그를 괴롭히지 않았고, 시무단은 심심한 나날을 보내며 먹고 마시고 있었다. 그의 마음은 이미 수천 리 밖으로 날아가 있었고, 십이진인 중 반애의 제자 장숭문이 연대의 환상을 펼쳐 모두를 놀라게 할 때에도, 그는 그냥 힐끔 보기만 했다.
환상술은 현종의 아주 특별한 비기였다. 천 년 전 개산조사가 창시한 기술로, 환상 속 풀 한 포기, 나무 한 그루, 모두 진짜일 수도 있고 가짜일 수도 있다. 비와 눈이 동시에 내릴 수도 있고, 하늘과 땅이 하나로 합쳐질 수도 있다. 중요한 건, 제작자가 모순 없는 ‘규칙’을 얼마나 정밀하게 만들어낼 수 있는가에 달려 있다. 규칙이 완전하다면, 환상은 ‘현실’이 되고, 영원히 유지될 수 있다.
하지만 환상술은 이 몇 해 사이 점점 쇠퇴해 갔다.
시무단은 비록 환상술은 익히지 않았지만, 별산학(星算学)에 정통했고, 도조가 남긴 대진법도 7~80%는 파악하고 있었다. 규칙에 관한 이해 역시 남달랐기에, 그는 장숭문의 연대를 힐끔 보기만 해도 그 허점을 바로 알아냈다——연대가 떠오르며 꽃잎이 시들었으나, 장숭문은 그걸 떨어뜨리지 않고 공중에 매달아 뒀고, 연꽃 위 이슬방울은 줄줄이 아래로 떨어지고 있었다.
시무단은 무표정한 얼굴로, 속으로 ‘무게도 구분 못하는 멍청이구나’라고 생각하며, 모두가 이 곧 무너질 환상에 놀라워할 때, 젓가락을 휘둘러 자기 앞에 먹을 것을 쓸어담았다——안 먹으면 손해다.
비탄은 시무단에게 음식에 관해서는 한 번도 부족하게 하지 않았다. 산의 진귀한 재료나 제철 과일들까지, 오직 먹지 못할 것만 있을 뿐, 못 먹는 건 없었다. 하지만 아무리 정교한 음식이라도, 시무단은 안다. 비탄이 준 건 어디까지나 ‘일반 음식’이었다. 산속의 귀한 약초들——수련에 도움 되는, 기를 연마하는, 마음을 맑게 하는, 다른 이들은 김치처럼 퍼먹는 약초——그는 5년 동안 한 줄기조차 본 적이 없다.
그의 비탄 사숙은 참으로 치밀하지만, 너무 독하지 못하다.
시무단은 오랜만에 맛보는 쓰디쓴 ‘석융초 무침(凉拌石隆草)’을 씹으며 생각했다. 비탄 사숙은 참 대단하지만, 아쉬운 점은 독하지 못하다는 것. 가끔씩 옛 정에 연연하고, 명성에 신경 쓴다. 반애 사숙은 독하긴 한데, 머리가 좀 둔해서 큰 파장을 일으키지 못한다. 이 둘이 합쳐졌다면, 아마 자기 무덤 위 풀은 벌써 몇 자는 자랐을 것이다.
바로 이때 안진이 시무단을 주목하게 된 것이다. 그는 자연스레 이 환상이 오래 지속되지 못할 걸 알아챘다. 하지만 환상술 자체가 절학(絶学)이었고, 이처럼 생생하고 이슬까지 맺힌 연대를 만들어, 사람들 앞에서 순식간에 시들게 한 것 자체가 이미 대단한 일이다. 다른 사람들은 한눈이라도 더 보려 애썼지만, 홀로 말석에 앉아 있는 소년은 분명히 석융초에 더 관심이 있어 보였다. 고개조차 들지 않았다.
안진은 한참을 그를 바라보다가, 결국 옆의 비탄에게 물었다.
“저 소년은 누구요? 왜 무대에 오르지 않소?”
비탄은 급히 답했다.
“그는 제 작은 사조로, 제 사형——본 문파 전임 장문의 막내 제자입니다. 그 아이는... 체질이 약하여 무를 익히기 어렵고, 그 대신 책을 많이 읽습니다.”
안진은 마음속으로 무언가 동했는지 말했다.
“그래요? 흥미롭군요. 얼굴도 훌륭하게 생겼고, 나에게 좀 데려와 보시오.”
비탄은 잠시 눈썹을 찌푸리며 안진을 힐끗 보고, 잠시 망설이다 말했다.
“이것이... 태부, 제 사조는 자질이 부족하고, 나이도 어립니다. 혹시 폐를 끼칠까 두렵습니다……”
안진은 웃으며 말했다.
“내가 고작 저만한 아이에게 화를 내기라도 할 것 같소? 그냥 데려오시오.”
이때 무대의 연대 환상은 이미 무너졌고, 꽃잎과 물방울은 마치 유리처럼 ‘찡’ 하는 소리와 함께 산산이 부서졌다. 수련이 약한 이들은 그제야 정신을 차리고, 사방에서 우레와 같은 박수가 터져 나왔다.
시무단은 비탄에게 통보를 받자, 약간 멍하니 있다가, 고개를 들어 안진을 바라보았다. 안진은 멀리서 잔을 들어 그에게 마시는 시늉을 하며, 무언가 권하는 듯한 제스처를 했다.
그는 마음속으로 ‘이 늙은이가 나한테 뭘 바라고 이러나’ 생각하면서도, 느릿느릿 일어섰다. 그저 자리에서 일어나는 단순한 행동 하나조차 질질 끌며, 마치 일어나는데 1년은 걸릴 것 같은 태도였다.
비탄은 더는 못 참겠다는 듯이 헛기침을 했고, 시무단은 무표정한 얼굴로 고개를 돌려 일부러 걱정하는 척하며 말했다.
“가을이 다가오네요, 사숙도 건강 잘 챙기셔야죠.”
——물론 구록산이 만 리에 걸쳐 푸른 하늘과 울창한 숲이 아니었다면 말이지.
고약은 눈썹을 찌푸리며, 분명히 경계심을 보였다. 시무단은 마치 한 걸음 한 걸음이 함정인 것처럼 '기어가서' 안진 앞에 다다랐다. 반애는 멀리서 이 둘이 하나는 앉고 하나는 서서 묻고 답하는 모습을 보고, 그 안진 얼굴엔 마치 미소 같은 것이 있는 것처럼 보여, 옆에 있던 조승업에게 가볍게 손짓했다.
조승업이 고개를 숙여 귀를 그의 입가에 가져다대고 물었다.
“사숙?”
반애는 낮은 목소리로 말했다.
“너희 사부는 너무 마음이 너그러워. 내 말은 듣지도 않네.”
조승업은 놀라며 고개를 들고 그가 바라보는 방향을 따라 시선을 옮겼다. 그가 시무단의 뒷모습을 지그시 바라보고 있는 것을 보고는, 반애가 무슨 뜻인지 알아차렸다.
그가 이어서 말했다.
“승업아, 넌 사숙을 도와야 해.”
조승업의 눈빛이 번쩍이고는, 잠시 뒤 조용히 말했다.
“예.”
······
시무단이 눈은 코를 보고 코는 입을 보는 듯 얌전히 안진 앞에 서게 되었을 땐, 맨손으로 연꽃을 쥐어 짜낸 그 고인은 이미 오래 전에 단에서 내려갔다.
안진은 손에 작은 잔을 들고 이 소년을 세심히 살펴보며 약간 의아해했다. 현종의 제자들이 하나같이 인품도 뛰어나고 그 앞에서 기죽지도 않았지만, 시무단처럼 굴은 사람은 없었다.
안진은 느꼈다——이 소년은, 뭔가 자기와 이야기하는 걸 달가워하지 않는 듯했고, 말로 설명할 수 없는 싫증 같은 게 느껴졌다.
안진은 평소처럼 연장자가 후배에게 묻듯 몇 마디를 건넸다. “이름이 뭐냐”, “몇 살이냐” 따위의 질문이었다. 그런데 이 소년, 마치 죽을 날이 다 된 사람처럼, 몇 살이냐는 말에 눈빛을 허공에 흩뜨리며 한참을 침묵하더니, 결국 주저하면서 말했다.
“열……열여섯? 아마도요……”
대체 누구한테 묻는 거야?
안진은 눈썹을 살짝 찌푸리며, 다시 인내심을 가지고 물었다.
“네 사숙 말로는 책 읽는 걸 좋아한다던데, 참 보기 드문 일이야. 평소에 무슨 책을 보니?”
“많이요.” 시무단이 대답했다. 그걸로 끝.
안진의 미간이 움찔했다. 아무리 수양이 깊다지만 평생 이렇게 무시당한 적은 없었다.
비탄은 그 말에 급히 시무단을 한 번 노려보았다. 시무단은 그것을 보고는 다시 느릿하게 말을 이었다.
“근데 다 기억이 잘 안 나요.”
안진은 벙찐 채 이 소년이 조금 모자란 건 아닌가 싶었다. 자기도 왜 갑자기 이 아이를 불러 말을 걸었는지 모르겠다 싶어 손을 내저으며 말했다.
“그만 가도 된다.”
시무단은 마치 줄로 조종당하는 꼭두각시 인형처럼 뻣뻣하게 큰 절을 하고 물러났다. 바로 그때, 안진은 그가 한 번도 제대로 들지 않았던 그 눈매를 비로소 보게 되었다.
안 태부는 수많은 사람을 보아온 이였고, 단박에 알아챘다——이 소년의 눈빛은 절대 ‘멍청이’가 아니었다.
그는 차분했고, 마치 모든 것을 꿰뚫어 본 듯한 평온함이 있었다. 하지만 결국 젊은이라 그 평온함은 죽은 물 같은 것이 아니었고, 감춰지지 않는 격렬한 물살 같은 게 깔려 있었다.
사람의 마음이 얼마나 큰지, 때때로 눈을 보면 알 수 있다. 안진은 느꼈다——현종 위아래를 통틀어 오직 이 소년만이, 마치 그 눈 안에 하늘 가득한 별들을 담고 있는 듯한 사람 같았다.
그는 견딜 수 없이 불러세우며 말했다.
“‘무단(無端)’이라 했나, 혹시 ‘환환무단(環環無端)’에서 따온 뜻인가?”
‘무중생유(無中生有)’의 ‘무(無)’, ‘측량할 수 없는 기미’의 ‘단(端)’. 시무단은 마음속으로 그렇게 생각했지만, 입으로는 무미건조하고 정색한 태도로 말했다.
“감히 조상님의 뜻을 제멋대로 헤아릴 수는 없습니다.”
안진은 그를 바라보며 물었다.
“이제 네 사부도 세상을 떠났고, 나 안진은 비록 재주는 부족하나, 예전엔 도문에 들어가 약간의 도를 익힌 자다. 혹 너, 내 문하에 들어올 뜻이 있느냐?”
이 말이 나오자, 주위에서 듣고 있던 이들은 모두 깜짝 놀랐고, 비탄의 시선도 곧장 어두워지며 눈을 가늘게 뜨고 시무단을 바라보았다.
그러나 시무단은 그저 걸음을 아주 살짝 멈췄을 뿐, 고개를 들어 약간 의아하다는 듯 안진을 한 번 바라보았다. 그는 이때 안진의 얼굴을 제대로 보게 되었는데, 이 사람이 사실 그리 나이 들어 보이지 않고, 외모로 보아도 삼십 전후쯤 되어 보였다. 그러나 관자놀이에는 이미 흰머리가 비치고 있었으며, 은은한 초췌함이 깃들어 있었는데, 지나치게 마음을 쓴 결과인 듯했다.
그리고 그는 놀라며 속으로 생각했다.
이 늙은이, 제정신이 아닌가?
이어서 시무단은 조금도 망설이지 않고 몸을 굽혀 말했다.
“제 자질이 하도 형편없어, 사부님이 생전에 한두 번 하신 말씀이, 저는 그…… 뭐더라, 벽인데……칠할 필요도 없는 벽이고, 문에도 안 되고 무예도 안 되고, 밤에 자다가 코 고는 것도 남들보다 느리다 하셨습니다……”
여기서 그는 마치 자기가 좀 더 멍청한 것처럼 보이려는 듯 잠시 멈췄다가, 더 할 말을 모르는 듯 고개를 들어 비탄을 바라보며 물었다.
“그렇죠, 비탄 사숙?”
비탄은 급히 땀을 닦으며 말했다.
“실례했습니다, 실례했습니다.”
안진은 시무단을 바라보며, 그의 표정은 거리낌 없고, 분명히 피하고 싶은 기색이 역력해 마음속으로 화가 조금 올라왔다. 세상에 수없이 많은 이들이 자기 문하에 들기 위해 다투는데, 이런 사람은 되레 모르고도 못하는 척이다.
그는 또 실망해, 더는 시무단이 눈앞에 있기를 바라지 않으며 손을 휘저으며 그를 물려보았고, 더는 말을 걸지 않았다.
시무단은 늙은 소가 수레 끄는 듯 몸을 돌려, 느릿느릿 자기 자리로 돌아가 다시 밥에 코를 박고 열심히 먹기 시작했다.
그 순간 아무도 그가 무슨 생각을 하고 있는지 알 수 없었고, 다만 그 소년의 얼굴에는 그의 나이와 어울리지 않는 무표정한 빛이 가득했다.
비탄은 현종의 장문인으로서 당연히 귀빈과 동석해야 했다. 그러나 술무대회가 삼일째에 접어들며, 제자들도 처음의 긴장감을 잃고 분위기가 한층 부드러워졌으며, 규율도 점차 느슨해졌다.
시무단이 거처하는 작은 뜰은 원래 아무도 관심을 가지지 않던 곳이었다. 전 장문인의 옛 거처였고, 원래는 그 좁은 길목에 수비가 있었지만, 비탄은 무슨 이유에서인지 계속 철수시키지 않았다. 느슨하긴 해도, 누가 드나드는지는 파악되고 있었다.
하지만 이 날, 그 경비마저도 흥겨운 분위기에 이끌려 자리를 비웠고, 밤에 몇 명이 올라왔을 때는 마치 무인지경에 들어선 듯 도조가 살던 작은 뜰로 들어갔다.