제18장 성회
봄이 가고 가을이 오기를 반복하며, 눈 깜짝할 사이에 시무단은 구록산에서 지낸 지 다섯 해가 되었다. 그는 키가 훌쩍 자라나 아직 소년의 뼈대가 다 자라지 않았기에 성인보다도 오히려 좀 더 가냘파 보였으나, 사람은 이미 늘씬한 체형의 틀을 드러내고 있었고, 눈썹과 눈매는 점점 담담해졌으며, 예전의 활달함은 사라지고, 이제는 정말로 낮은 계파의 제자들이 그를 "소사숙"이라고 부르기에 어울릴 만했다.
5년 동안 취평조의 깃털은 두 번 갈았고, 토끼 요괴는 변형은커녕 수련조차 매우 지체되어 있었다. 분명히 아무 일도 하지 않고 먹고 자는 모습이었고, 우연한 기회에 시무단을 따라 구록산에 올라 그 덕을 봤으며, 누군가가 맛있는 것과 좋은 것을 먹여주었기에 몸은 마치 바람을 불어넣은 듯이 몇 배나 불어나서, 멀리서 보면 거의 강아지처럼 보일 정도였다.
첫 해에는 시무단이 자신이 구록산 꼭대기에 유폐된 것 때문에 조급해했고, 아무리 억눌러도 때때로 비탄 등을 향한 적의를 숨기기 어려웠다. 비탄이 그를 찾아왔다가 떠난 후에는 방 안에 혼자 틀어박혀 취평조와 토끼 요괴마저도 밖에 두고, 작은 단검으로 벽을 찔렀고, 참기 어려운 때에는 심지어 그 칼을 자기 몸에 찔러 넣기도 했다. 마치 그렇게라도 풀지 않으면 숨막혀 죽을 것 같았던 것이다.
그러나 그런 인내는 시간이 지나자 오히려 습관이 되었다.
좋은 시절은 물처럼 흘러 손가락 사이로 미끄러지듯 지나가고, 백년도 한순간처럼 느껴지며, 인생이 다하지 않은 듯한 아쉬움을 남긴다. 하지만 힘든 세월은 칼처럼 사람의 안팎을 조금씩 갈아내어, 마치 한 번 고개를 돌렸을 뿐인데 이미 사람이 전혀 다른 얼굴이 되어 있는 듯했다.
시무단이 읽은 책은 쌓으면 사람보다 더 높을 정도였고, 대문 밖은커녕 안채에도 나가지 않는 조용한 생활을 했으며, 그 자질구레한 고전들을 외우게 한다면 아무 책이나 집어 들고 아무 쪽이나 펼쳐 아무 글자나 가리켜도 술술 뒤따라 외울 수 있을 정도였다. 그러나 다른 이야기를 하려 하면 도무지 입을 떼지 않으니, 마치 밤낮으로 그의 혼이 누렇게 바랜 책장에 묶여 있는 듯했다.
시간이 길어지자 비탄조차도 의심이 생겨, 이 아이가 정말로 아무것도 모르는 게 아닐까 싶어졌다. 그렇지 않고서야 어떻게 이렇게 평온할 수 있을까? 그래서 더 이상 간섭하지 않았다.
점차 시무단의 눈에는 말하는 것이 사치처럼 느껴졌다. 그는 마음속으로 알고 있었다. 자신은 현종에게 길러지고 있는 것이 아니라 갇혀 있는 것이며, 다른 사람과 말할 때는 만분의 일 조심해야 하고, 한마디 한마디를 하기 전에 오래 생각해야 했다. 때때로 밤이 깊고 고요할 때, 시무단이 참을 수 없어 취평조와 토끼 요괴에게 말을 걸기도 했지만, 이 둘은 너무 어리벙벙해서 시간이 지나자 흥미가 사라졌고, 그는 점점 더 침묵 속으로 들어갔다.
그에겐 온종일 조마조마한 시간이 많았다. 처음에는 어떻게 탈출할지를 생각했지만, 시간이 지나며 깨달았다. 비탄은 강화와는 다르다는 것을. 강화에게서 도망쳐 잡히면 기껏해야 머리를 한 대 맞는 정도지만, 지금의 현종은 그저 장난으로 받아들이는 곳이 아니었다.
아이, 특히 버릇없이 자란 아이는 어린 시절 항상 일종의 "나는 무엇이든 할 수 있다"는 순진한 생각을 품게 된다. 하지만 자신이 사실 아무것도 아니라는 걸 깨닫는 것은 아주 많은 시간이 지난 뒤의 일이다.
상대적으로 말하자면, "살아남을 방법을 찾아야 한다"는 말은 마치 억지로 싹을 잡아당기듯이, 원래라면 오랜 시간이 걸려야 깨닫는 이치들을 미숙하게나마 강제로 머릿속에 주입한 셈이었다.
시무단은 매일 마당에서 죽은 성반 옆에 앉아 끊임없이 생각했다. 그는 많은 것을 고민했다. 비탄이 그에게 글을 가르치는 것이 반드시 호의에서 비롯된 것은 아닐 수 있지만, 글을 읽는 것은 잘못된 일이 아니었다. 옛사람들은 만권의 책을 읽고 만 리의 길을 간다고 했고, 그는 비록 만 리의 길을 간 적은 없지만, 겨우 한 번의 재난을 겪었다고는 할 수 있었다. 게다가 그는 지각이 매우 뛰어났기에, 누구도 예상하지 못했던 일이 벌어졌다. 5년 동안 이렇게 치욕을 참고 연기를 한 끝에, 그는 또 다른 길을 걷게 된 것이다.
어느 날 그는 생각에 잠기다 성반을 멍하니 바라보게 되었고, 처음에는 눈치채지 못했지만 우연히 하루는 그 성반 위의 별 모래가 무작위가 아님을 발견하게 되었다. 거기 뭐가 있는지는 아직 모르겠지만, 시무단은 알고 있었다. 성반은 그의 사부님이 세상을 떠난 이후로 한 번도 움직인 적이 없었다. 그것은 그 산등불이 아직 켜지지 않았던 시기의 물건이었다.
시무단은 별 계산(성산)을 좋아했지만, 다른 사람들은 그리 대수롭지 않게 여겼다. 벽담이든 반애든…… 더 이상 시무단 앞에 나타나지 않는, 지금 생사조차 알 수 없는 고약 대사든 간에, 그들 모두 수련은 깊었지만, 별 계산에는 그다지 정통하지 않았다.
별 계산은 사람을 찾거나 기후를 예측하는 데는 유용했지만, 전설에 따르면 그 궁극에 이른 자는 사람의 운명까지 계산할 수 있다 했다. 그러나 이는 허황된 꿈에 가깝다. 운명이라는 것은 변화무쌍하고 복잡하여, 어찌 범인이 계산할 수 있겠는가? 오직 어떤 대재앙이나 대행운, 황제성이나 장군성, 왕조의 흥망 같은 거대한 사건만이 이 도에 통달한 자들이 미약하게나마 감지할 수 있을 뿐이다.
크게 말하면, 이 학문이 완성되면 하늘과 땅을 다스릴 수 있는 인재가 되겠지만, 작게 말하면, 보통 사람도 내일 날씨가 흐릴지 맑을지를 보는 정도에 불과하다.
비탄의 눈에는 이러한 현묘한 학문이란 평소에는 심신을 수양하는 데나 쓰는 것이지 도와는 관련이 없다고 여겨졌기 때문에 시무단이 그것을 익히도록 놔두었다. 평소 산꼭대기로 식사를 가져오는 사람은 이 은둔하는 "소사숙"이 성반 옆에 쭈그리고 앉아, 때로는 깊은 사색에 잠기고 때로는 작은 나무 막대로 긴 계산식을 그리는 모습을 가끔 보게 되었다. 그때면 그의 눈빛은 반짝이며, 마치 그 속으로 빨려 들어갈 것 같았다.
그러나 누군가 온 것을 알아차리면, 그는 다시 나무처럼 멍하고 굳은 표정을 지어버렸다.
이 해, 시무단은 열여섯이 되었다. 비탄이 갑자기 사람을 보내 그를 찾게 했고, 초청장을 하나 전해주며 말하기를 삼십 년에 한 번 열리는 현종의 술무대회가 다시 돌아왔고, 그도 동문들과 함께 참석하여 흥을 돋워주기를 특별히 부탁한다고 했다.
소위 “술무대회”란 사실 현종의 제자들이 지난 세월 동안의 수련 성과를 시험하는 자리였다. 한편으로는 장문인이 후배 제자들의 실력을 보는 자리이며, 수도자의 수명은 일반인보다 훨씬 길기 때문에 30년 사이에도 여러 일이 벌어지고 현종 내에서 어떤 자리가 비기도 한다. 술무대회에서 뛰어난 성과를 보인 제자들은 그 빈자리를 메울 기회가 있었고, 그뿐만 아니라 가장 큰 매력은 이 30년 만의 행사에는 매번 조정에서도 사람이 오기에, 만약 그들의 눈에 들면 장래는 무한하다는 것이었다.
수도는 수선처럼 육합을 벗어나는 일이 아니라, 어디까지나 범인의 마음을 버리지 못한 길이었다.
시무단은 공손하게 초청장을 받아들며 속으로 생각을 굴리기 시작했다. 자기더러 모습을 드러내라니 뭘 하라는 걸까? 길조 역할? 장식품? 누구에게 보여주려고? 이건 비탄의 뜻일까, 반애의 뜻일까?
그는 초청장을 전한 사람을 흘긋 바라보았는데, 청년의 모습이었고 얼굴엔 웃음이 가득하여 제법 호감을 주는 인상이었다. 이에 묻기를,
“이 분은… 어떻게 불러야 하나요?”
“소사숙께 아룁니다. 제 이름은 양소라고 하며, 장문 좌하의 제일 제자가 제 은사입니다.”
시무단은 ‘장문’이라는 말을 듣자 마음속에 반응이 있었지만 얼굴에는 드러내지 않았다. 그는 말할 기회가 드물어서, 언제부터인가 말을 한 글자 한 글자씩 끊어 말하고, 마치 곧 죽을 노인처럼 한 문장에 세 번이나 숨을 고르는 버릇이 생겼다. 그는 “오” 하고 대답한 뒤, 한참의 시간이 지나서야 이어서 말했다.
“너는 조사형의 제자구나.”
양소는 그를 한참 기다리다가 자기 얼굴이 굳어버릴 것 같았고, 뭔가 고견이 나오려나 기대했는데 겨우 그런 쓸모 없는 말만 들려오자 급히 대답했다.
“네, 바로 사질입니다.”
시무단은 그를 한 번 보더니 고개를 끄덕이며 말했다.
“좋구나.”
뭐가 좋은 건데? 양소는 입꼬리를 씰룩이며 시무단을 한참 바라보며, 이 사람 왜 이렇게 예의가 없지 생각하다가, 한참이 지난 후에야 그가 초청장을 양쪽으로 세 번 곱게 접어 소매에 넣고, 그제야 손을 모아 천천히 말했다.
“삼십 년 만의 성대한 행사에 참여하게 되어 참으로 기쁩니다. 장문사숙께 전해주십시오. 무단은 능력이 부족하나, 그때 가서 반드시 곁에서 힘을 보태겠습니다.”
양소는 급히 “반드시 전하겠습니다”라고 말하고 나서야 깨달았다. 아, 이 사람은 예의 없는 게 아니라, 예의를 차릴 시간을 기다려준 것이구나. 그는 막 걸음을 떼려던 참에 시무단이 다시 입을 열었고, 이어서 이 질질 끄는, 과하게 조숙한 청년이 말했다.
“양사질은 젊고 재능이 뛰어나니, 술무대회에서도 분명 준비한 바가 많을 테지. 소사숙이 미리 너의 앞날이 무궁하길 축하하마.”
이 말이 양소의 귀에 들어오자, 그는 매우 기이하게 느꼈다. 마치 눈앞에 있는 이가 소년이 아니라, 일흔, 여든쯤 된 백발의 노인인 것 같았다. 그는 서둘러 몇 마디 공손한 인사를 한 뒤, 도망치듯 빠져나갔다.
시무단은 미소를 머금은 채 그의 뒷모습을 바라보다가, 문에 기대어 있던 눈빛이 이내 싸늘하게 식었다. 그는 방으로 들어가 책상 밑에 쌓아두었던 원고지 뭉치를 꺼냈다. 이는 그가 아무런 가르침 없이 오로지 스스로 계산하고 연구하여, 도조가 남긴 마지막 별의 바다를 5년에 걸쳐 분석해낸 성과였다.
시무단은 손가락을 비틀어 작고 붉은 불꽃 하나를 만들어냈고, 순식간에 그 종이 뭉치를 잿더미로 만들어버렸다. 그는 가볍게 숨을 내쉬며, 자신이 현종을 떠날 기회를 잡았음을 깨달았다.
술무대회 당일, 시무단은 마침내 다시 모든 사람들 앞에 모습을 드러냈다.
항렬상 그는 십이진인과 조승업 등 수제자들과 함께 앉아야 했지만, 그는 끝자리에 자리를 잡았고, 아무와도 이야기하지 않았다. 산 아래에서 무수히 노력하며 무공의 길을 달려온 제자들과는 달리, 그는 마치 계모 밑에서 자란 아이처럼 이질적인 모습이었다.
현종의 무공 수행은 늘 고된 것이었다. 겨울에는 삼구에 훈련하고, 여름에는 삼복에도 수련하며, 땅에 구르고 무기를 다루는 법을 익혀야 했다. 술무대회는 서로 겨루는 자리인 만큼, 대부분 제자들은 무명옷을 입고 나왔다. 하지만 도를 닦는 자, 특히 무공 수행자들은 내면에 빛나는 기운이 있어 기개가 남달랐고, 무대에 서기만 해도 모두 활기차 보였다.
시무단이 일부러 그랬는지는 모르겠으나, 그는 온몸을 비단으로 감싸고 있었다. 얼굴색이 나쁘다거나 말랐다고는 할 수 없었지만, 눈을 아래로 떨구고 경전 읽는 듯한 모습이었다. 이목구비가 곱긴 했으나, 사정을 모르는 이들이 말을 걸었을 때에야 비로소 이 어린 사숙의… 특별함을 알아차릴 수 있었다.
그는 대답 하나 하는 데에도 남들보다 향 한 자루 태울 만큼 느렸고, 말은 뒤죽박죽에다 아무런 재미도 없었으며, 마치 머릿속이 전분 덩어리로 가득 찬 듯했다. 때때로 상황을 고려하지 않고 고서 속 문장을 줄줄 읊었는데, 문제는 그 책에서 떨어진 문장들이 마치 만장절벽에서 추락하듯, 바닥에 닿기까지 1~2년은 걸릴 듯한 느낌이었다. "길고 지루하다"는 말로는 그 참혹함을 도무지 설명할 수 없었다.
그리하여 얼마 지나지 않아, 더는 누구도 이 “전설적인” 어린 사숙 곁에 머무르려 하지 않았다. 모두가 이구동성으로 말했다. 시무단이 나온 건, 바로 “겉은 번지르르하나 속은 썩은 무더기”란 말이 무슨 뜻인지 몸소 보여주기 위한 것이라고.
시무단은 속으로 웃으며 조용히 구석으로 몸을 숨겼다. 시선을 무대 위로 돌리다 멈칫했다. 고약 대사를 발견한 것이다.
고약 대사 곁에서 그녀를 호위하던 이는, 그가 기억하는 꽃같은 사사(師姊)들이 아니라, 갑옷을 입고 무장한 현종의 남제자 몇 명이었다. 다른 여제자들은 사부로부터 몇 장 떨어진 곳에 있었고, 어린 제자들의 얼굴엔 이미 분노가 서려 있었다.
그녀 곁의 사람들은 호위라고 할 수 없었다. 눈치 있는 이라면 곧 알 수 있었을 것이다. 이것은 협박이었다.
바로 그때, 고약 대사가 무언가를 감지한 듯 눈을 들었고, 마침 시무단과 눈이 마주쳤다. 그녀는 놀라며 얼굴에 급한 기색을 띠고, 입술을 움직여 무언가 말하려는 듯했다. 시무단은 속으로 한숨을 쉬며, 이 사숙이 급한 성미를 참지 못할 것임을 알고, 잔을 들어 미소 지으며 그녀에게 멀리서 인사했다.
술잔을 비우는 순간, 북소리가 울려 퍼졌고, 비탄이 높은 단상에 올라 하늘과 땅에 제를 올렸다—대회가 시작된 것이다. 시무단은 더 이상 고약 대사를 보지 않고 시선을 돌렸다. 눈길은 이번에 성의(聖意)를 대표해 온 태부(太傅) 대인에게로 향했다. 바로 5년 전, 현종 문 앞에서 황제의 가마 곁에 섰던 그 중년 남자였다. 그는 속으로 대강의 사정을 파악했다. 고약 역시 자신과 마찬가지로 이들에 의해 지난 수년간 연금당해 있었던 것이다. 이제 비탄은 자신이 물러날 명분을 찾기 위해 이 자리를 빌려 고약을 다시 끌어내려는 것이고, 혹 그녀가 폭발할까 두려워 시무단까지 끌어들여 그녀를 진정시키려는 것이었다.
시무단은 술잔을 들고, 겉으로는 온화하고 겸손한 모습을 하며 생각했다. “비탄 이 죽지 않는 개년아, 딴 건 몰라도 표리부동한 연극 하나는 참으로 능숙하구나.”
금슬(priest)