제18장
입동이 약 그릇을 배달하고 계단을 내려오자마자 그 위치 한마디 말에 두말없이 휴대폰을 꺼내 중얼거렸다.
"알아볼게요. 정동북으로 삼천 오백리...운두산? 아니, 반대로 이게 바다로 들어갔는데 무슨 산이야?"
루함월은 피식 웃었다."바보야, 내가 말하는 것이 보통 의미의 동북 방향이 아니야."
"네?"입동은 핸드폰을 움켜쥔 채 반응하지 않았다.
그러자 은무서가 입을 열었다. "귀문(鬼门)."
"그래도 너는 경험이 있어."루함월이 말했다.
"고양가는 바로 정음위에 있어. 이를 시작으로 매 팔십일리 를 하나의 경계로하고, 매 경계마다 두 곳의 귀문이 멀리 마주하여 있는데, 하나는 들어오고 하나는 나가는데.문으로 들어오면 정서남, 나가면 정동북이라 해.이 선을 따라 정동북쪽으로 삼천오백리 귀문은 현지 상황에 따라 달라지니까 여기 서서 하루 종일 핸드폰만 잡고 연구해도 어떻게 가는지 모르니, 거기 가서 다시 봐야 해."
사실 얼마 동안 살았는지 모르는 요령들은 뭘 점치는 일이 드물다. 너무 많이 아는 것은 좋은 일이 아니기 때문이다.그들은 시간적으로 일반인보다 너무 넉넉하기 때문에 더욱 제멋대로이고 미지의 것을 즐기는 경향이 있다.그래서 입동 그들은 자연히 루함월이라는 수법에 익숙하지 않다. 백 년마다 다음 음객을 찾아가야 하는 은무서를 제외하고는.
루함월은 설명을 하다가 문득 무엇이 떠올랐는지 웃음을 터뜨렸다.
"예전에 너에 관한 소문이 생각났어. 눈만 뜨면 뒷일을 알 수 있을 것 같았는데, 외할머니댁에까지 가서 그렇게 많은 사람들이 믿었다니."
은무서는 입꼬리를 훌쩍이며 코웃음을 쳤다.
사실 어릴 때 셰바이는 은무서와 밤낮을 함께 하면서 다른 사람으로부터 은무서에 관한 소문을 가끔 듣곤 했다. 그런 소문은 많고 잡다하며, 좋은 것도 있고 나쁜 것도 있고, 어떤 소문은 듣기만 해도 너무 과장된것 같았다.
가장 널리 알려진 몇가지 소문에 의하면 은무서는 흐리멍덩하여 웃어도 건드리지 못하거나 포악하여 손을 들면 건드리는자를 직접 찢어버리고 눈도 한번 깜박이지 않는다.그는 천성적으로 뒷일을 잘 안다고 하여, 계산 도구는 그에게 있어서 모두 쓸데없는 것이다.
그러한 소문의 유래는 이미 오래되어서, 최초의 기원은 이미 확실히 알 수 없다, 적어도 생존해 있는 누구도 진위를 증명할 수 없다.
그 소문들은 모두 셰바이가 직접 본 것과 크게 달라서 그 당시 그는 들을 때마다 마음에 들지 않았다.적어도 은무서의 점괘는 사람을 찾을 때 동전을 쓴다. 그와 가장 가까운 사이인 셰바이, 루함월, 낙사장 등도 생으로 찢기지 않았다.
은무서는 고개를 들어 유리를 통해 태양을 한 번 보고 집안의 푸른 식물을 한 바퀴 훑었다. 그리고 검지는 책상 위에서 몇 번 가볍게 두드렸다.
"너 오늘 출발해? 밤이 되면 귀문이 더 쉽게 가려질 거야."
셰바이는 "응" 하고 루함월에게 고맙다고 말하고 나서 일어섰다. 그 자세는 분명히 가려고 했다.
은무서는 그를 끌어당겼다. 그의 얼굴은 근심에 가득 차 있었다.
"서두르지 마——밖에 나가면 길을 알 수 있을 거라 생각해?팔십일 리마다 한 번씩 귀문을 따지는데, 이 방향이 틀리면 십만 팔천 리 차이가 날 수 있어. "
셰바이는 무표정하게 눈을 가늘게 떴다.“……”
"내가 너랑 같이——"은무서의 말이 채 끝나기도 전에, 셰바이가 손을 떼면서 말을 끊었다
"필요 없어"
루함월은 이들을 등에 업고 입동에게 눈짓하며 말없이 말했다."둘다 죽어라 고집이 쎄."
그녀가 아는 은무서를 볼 때, 정녕 무슨 일을하고 싶다면, 상대방은 틀림없이 거절하지 못했을 것이다.그가 두세 마디 말로 사람들을 에둘러들게 하기 때문에, 상대방으로 하여금 반박할 도리가 없이 그가 하는 대로 하게 할 수밖에 없다.때문에 그는 사백이"필요없다"고 말해도 은무가 계속 따라갈것이라고 생각했다.필경 백 년 정도 키운 사람으로서, 부자간의 사제는 아닐지라도 혈육에 비견되는 감정은 어느 정도 키웠는데, 어찌 정말 감정이 변해 관계가 없을 수 있겠는가.
결국 그녀를 의아하게 한 것은 은무서가 정말 입을 다물고 고개를 끄덕이는 것이었다.
"그래 대신 나침반 하나 줄게. 어릴 때 가르쳐줬던 거 방향을 잘 잡아, 네가 길을 잘못 들지 않도록."
셰바이: "..."
은무서가 정말로 주머니에서 나침반을 더듬어 나오는 것을 보고, 그는 "난 농담하지 않았어, 넌 정말 길치야"라는 표정을 짓자, 참지 못하고 약간 파랗게 질렸다.
그는 입술을 오므리고 은무서와 한참을 대치하다가 결국 손을 들어 나침반을 한 손에 들고 외투 주머니에 넣고 뻣뻣한 목소리로 은무서를 향해 말했다.
"나 먼저 간다.".
은무서는 또 한마디 귀띔해주었다.
"외출할 때 물건을 잘 챙겨. 뭔가를 빠뜨리고 나서 돌아서서 여기저기 마구 찾지 말고."
"..."셰바이는 고개를 돌려 가버렸다.
루함월은 또 묵묵히 고개를 돌려 입모양으로 입동을 향해 말했다.
"이거 정말 은무서야?! 뭔가 더러운 게 빙의된 거 아니야!"
입동: "..."
셰바이가 그 유리방에서 나와 길고 넓은 응접실을 지나니, 멀리 유리방에 남겨진 루함월이 은무서에게 묻는 소리가 들렸다.
"넌 최근 이틀 동안 도오전당을 아주 부지런히 다니는구나, 새벽과 한밤중을 가리지 않고, 내가 위층에서다 보았는데, 낙죽성과 무슨 불측한 일을 꾸미고 있어?"
도오전당...셰바이가 아침에 고양가에 도착했을 때 은무서가 맞은편 낙죽성 가게에서 나오는 것을 보았는데 그때 거리에는 다른 사람의 그림자하나 보이지 않았다.
은무서가 대답했다. "요즘 며칠 외출해야 하니 물건을 좀 봐 달라고 했어."
루함월: "무슨 일 있어?"
은무서가 말했다. "물건을 잃어버렸는데 가서 좀 찾을려고."
마지막 음은 셰바이가 검은 안개 속으로 발을 디디면서 끊어져 뒷말이 더 이상 들리지 않았다.
그가 숙소로 돌아왔을 때, 문득 은무서의 "물건 다 챙겨"라는 구절이 떠올라, 참지 못하고 집안을 한 바퀴 쓸어 버렸다——만령수는 언제나 음객을 따라다니며 불러낼려면 언제든지 불러낼 수 있다.만령수를 제외하고는 이 방에는 몇 가지 물건이 남지 않았다..
셰바이는 1인용 소파 옆으로 가서 허리를 굽혀 네모난 몇 권의 잡기를 들고 마음대로 뒤적였다.이 책은 그가 끊어졌다 이어졌다 하며 절반을 넘겼는데도 아직 10여 페이지나 남았다.무슨 마음에서인지 그는이 크지 않은 잡기를 외투 주머니에 슬쩍 넣었다.
베란다에 틀어박혀 햇볕을 쬐고 졸고 있는 새끼 검은 고양이는 그가 돌아온 것을 알아차리고 "와와"하고 두 번 소리 지르며 베란다에서 굴러와 셰바이의 발목을 부딪히고서야 차를 멈추었다. 대자형은 셰바이의 발 옆에 주저앉아 아무렇게나 비비는 모습이었다.
셰바이는 창밖을 보고, 어두워지기 전에 아직 시간이 좀 있어서, 고양이를 들어 올려 그의 꼬리 끝을 잡고 말했다
"강에서 건져 올린 음어 두 마리가 아직 여기에 저장되어 있어서, 하마터면 잊을 뻔 했어."말이 끝나자 그는 슬리퍼를 질질 끌며 부엌으로 들어갔다.
이 집의 부엌은 그가 들어온 이래로 전혀 쓸데가 없어 새것처럼 깨끗했다.
비록 셰바이는 여태껏 쓰지 않았지만, 일반인의 생활을 하려는 초심으로 이 주방에 있어야 할 솥과 그릇, 바가지와 대야는 똑같이 적지 않다.
그는 손을 들어 선반에서 도마를 내려놓았다. 손목을 흔들자 음어 한마리가 어디선가 떨어져나와 도마 위에 떨어졌다.
그는 금방 강에서 건져올려 셰바이에게 갈라진 모양을 유지한채 죽어도 눈을 감을 수가 없었다.그것의 온몸에는 여전히 신선한 습기가 배어 있었는데, 마치 시간이 얼어 버린 듯, 조금도 부패할 기색이 없었다.
셰바이가 정말 먹을 것을 만들어 주려고 하는 것을 보자마자 셰바이의 품에 얌전히 틀어박혀 있던 검은 고양이가 순식간에 굳어져 사지 발톱을 미친 듯이 파헤쳐 도망가려고 했다.셰바이와 같이 생물고기를 밀어주는 주인이 입에 맞을 만한 것을 만들어내지 못할 것처럼 느껴졌다.
셰바이가"쯧"하고 눈살을 찌푸리며 영박을 넣었다.
"뭘 뛰어? 내가 안 해 본 것도 아닌데."
여러 해 전에 그는 은무서와 함께 살았을 때 가끔 흥미가 생겨서 먹을 것도 만들고 생선도 삶고 약밥도 끓였는데 기본적으로 요시장의 식당에서 기록한 것이다.그는 스무 살이 넘도록 정상적인 음식을 먹지 못하고 여전히 음시에 의지하여 살아갔다. 하지만 김이 모락모락 나는 신선한 음식을 보면 기분이 좋아지기 때문에 그 과정을 즐겼는데, 맛도 못 보았지만 향기를 보고 어떻게 하는지 판단할 수밖에 없었다.
다 된 음식은 자기가 먹을 복이 없어서 은무서를 보면서 먹어야 했다.
셰바이는 줄곧 마음속의 생각을 표현하는 것을 좋아하지 않아서 속칭 시크하다고(闷骚:츤데레) 부른다.매번 음식을 은무서에 쑤셔 넣을 때마다 얼굴은 여전히 맑고 담담한 모습이지만 실제 마음은 줄곧 요동치는 보물을 바치는 심정을 가지고 있다.
은무서는 처음으로 그가 만든 음식을 먹고는 눈살을 찌푸리며 부모를 잃은 듯한 표정을 지었다.
"더 이상 살수가 없어서 나를 독살하고 가출할 작정이야 쎄씨(谢姓) 소년?"
谢姓少年 : 셰바이 할때 셰(谢) 씨소년
셰바이는 귀끝이 빨개져서 얼음과 서리가 녹지 않는 얼굴을 차갑게 하고 팔을 들어 그릇을 빼앗아서 넘어뜨리려고 했다
결국 은무서는 그 자리에서 웃음을 참지 못하고 술잔을 감싸고 일어섰고, 또 거짓이 없이 마당을 돌며 셰바이를 피하면서 중얼중얼 말했다.
"놀린 거 눈치 못 챘어? 이렇게 여러 해 동안 여전히 쉽게 속는데, 앞으로 밖에 나가면 어떡한담 됐다 됐어 뒤에서 따라오며 나를 쪼지 마."
마지막에 그는 아예 긴 소매로 지붕을 쓸고 올라가 공기벽을 내려 지붕 아래의 셰바이를 막고 천천히 그릇 안의 음식을 깨끗이 먹었다. 분명히 넓은 소매가 온몸에 선기를 띠고 있지만 특히 때리지 못했다.
셰바이는 그를 때리지 못하고 결국 뒷짐을 지고 냉담한 얼굴로 방 아래에서 말했다. "무개념 노인(为老不尊)"
为老不尊: 노인이 자신을 존중할줄 모르고 행동을 조심하지 않음을 나타낸다.이 때문에 어린이는 그를 존경하지 않는다.
나이들어도 체면 따위버리고 개념없이 행동하는 노인을 일켜는 말 대충 개저씨...
은무서: "..."
그는이 속임수를 여러 번 썼는데, 셰바이가 다시 속지 않을 때에야 그만두었다. 그리고 나서 매번 셰바이가 음식을 만들 때마다 그는 조금도 남기지 않고 깨끗하게 먹었고, 뒷손이 셰바이의 머리를 툭툭 치며 말했다.
"좋은 습관은 유지해야 한다."
아쉽게도 정상적인 음식을 먹을 수 있게 되었을 때는 이미 혼자가 되였고 자신을 위해 음식을 만들 의욕과 인내심도 없었다.
"너는 정말 은무서와 관련이 있어?"셰바이는 품에 있는 검은 고양이를 보고 또 의심했다.
어쨌든 그가 만든 것은 은무서만큼 까다로운 사람도 먹을 수 있는데, 이 고양이 녀석이 뜻밖에도'살려주세요'라고 외치는 꼴을 보니 정말 물건을 모른다.
백 년 동안 음식을 만들어 보지 못했지만 셰바이는 약간 서툴렀지만 곧 촉감을 되찾았다.그가 지난번에 고양이 새끼에게 먹점백옥을 만들어 주겠다고 한 것은 정말 식언이 없어서, 약한 불을 조절하고 성질을 참으며 천천히 고았다.
창밖의 하늘빛이 차츰 어두워지더니 곧 밤이 되려 한다.
그는 은무서가 준 나침반을 꺼내여 들여다보더니 고양거리에 적어둔 귀신문의 출입위치를 다시 한번 기억해내였다.그리고는 핸드폰을 꺼내 지도와 대조하면서 한번 뒤져보았다."정동북"을 향하여 팔십일리 가면 태림시 동쪽 교외의 예람산 부근에 들른다.
셰바이는 위치를 표시한 후 물건을 거두어, 이미 쿨렁쿨렁 끓어오르는 우유빛 어탕을 그릇에 담고, 손에 감싸 온도를 식힌 후, 검은 고양이 앞에 가져다 놓았다.
그는 고양이와 국 한 그릇을 나눠 먹는 버릇이 없어서 하늘빛만 보고 팔을 안고 옆에 서서 기다렸다.
고양이 새끼는 헛수고를 느꼈는지 더 이상 제멋대로 굴지 않고 순순히 어탕을 깨끗이 먹었지만 표정이 무미건조했다.
셰바이는 재빨리 국그릇을 치우고 손을 깨끗이 빨아들여 검은 고양이를 안고 말했다. "너 같이 갈래, 아니면 문을 지킬래?"
고양이 새끼는 네 발로 셰바이의 손목을 헤집고 죽어도 내려가지 않는 모습으로 말하지 않아도 알 수 있다.
"그럼 가만히 있어. 소란 피우지 말고."셰바이가 한마디 당부하자 고양이를 안고 집을 나서 바로 예람산으로 달려갔다.
그의 속도로는 팔십일 리는 아무것도 아니다.10분사이에 그는 예람산에 떨어졌다.
사방을 둘러보면 각 귀문에 가까운 지역은 모두 황량하고 인적이 적으며 예람산도 자연히 예외가 아니다.이 산은 밤이 드는 하늘빛 속에서 윤곽이 깊고 음침하고 외롭다.
이런 계절에는 새와 짐승조차도 둥지를 떠나기를 좋아하지 않아서 산 전체가 아무런 소리도 들리지 않고 매우 조용하다.
여태껏 아무런 기척도 없었던 셰바이는 자신의 발밑에 들려오는 바람소리, 심지어 메아리까지 들려왔다. 앞뒤로...
아니야!
셰바이는 눈썹을 찡그리며 즉시 반응했다. 그것은 전혀 메아리가 아니라 누군가가 그의 뒤에서 걷고 있다!