제10장
고양이의 얼굴표정은 이런 밤에는 분간하기가 쉽지 않아 작은 검은 고양이가 동그란 눈을 뜨고 고개를 들어 그를 바라보면두려운게 더 많은 것인지 어쩔 수 없는게 더 많은 것인지 단정하기 어렵다.
셰바이는 천성적으로 노선방향에 그다지 민감하지 않아 별이 밝을 때면 늘 길을 잘못 들곤 했는데 더군다나 머리 위의 두개 별은 너무 어두워 눈만 깜빡여도 찾아볼수 없다.다행히 밤의 숲에는 별들외에도 다른 물건들이 있었다——
까마귀 한 마리가 갑자기 먼 곳의 나뭇가지 사이로 날아와 호형을 돌았다. 그리고 황두산 전체를 날아갔다. 까마귀는 날개를 치며 "악——악——" 하고 두 번 울었다. 이런 조용한 밤에 산에서 먼 마을로 계속 전해질 수 있었다.
밤에 별이 없으면 까마귀를 본다. 셰바이는 검은 고양이의 머리를 두드렸고, 그 후 흔쾌히 방금 까마귀가 날아간 곳을 향해 걸어갔다.
전체 황두산은 사실 세 개의 봉우리들이 이어져 있는 좁고 긴 언덕인데, 다만 이 언덕은 직진하지 않고 굽이굽이 돌면서 마치 초승달처럼 작은 호수를 반쯤 감싸고 있다.마을을 향해 있는 곳은 황두산 바깥이고, 호수를 마주하고 있는 곳은 안쪽이다.
이때 셰바이가 걸었던 방향은 바로 높지 않은 산꼭대기를 넘어 바깥쪽에서 안쪽 골짜기로 내려오는 방향이었다.
땅에는 두터운 마른 가지와 낙엽이 널려 있었는데, 셰바이가 그 위를 걸었지만 아무 소리도 내지 않고 이내 계곡의 가장 어두운 곳까지 걸어갔다.
이것은 호수 앞에서 5미터가 채 안 되는 곳으로 주위의 지세로 볼 때 본래 깊은 웅덩이였어야 했는데, 실제로는 지름이 2미터쯤 되는 흙덩이가 부풀어 있었다.이 흙덩이는 사실 돌출된 것이 아니라 지세보다 조금 높을 뿐, 셰바이가 신경 쓴 것이 아니었다면 한눈에도 발견하지 못했을 것이다.
'무명총...'셰바이는 발을 들어 흙더미 가장자리에 선을 그으며 새끼 검은 고양이의 머리를 쓰다듬으며 조용히 말했다.
그는 눈을 돌려 사방을 둘러보았는데 확실히 세 그루의 무덤버드나무가 서 있었다. 다만이 세 그루의 버드나무는 모두 가지가 위축되어 마치 누군가가 모든 수분과 정기를다 뽑아버린 듯 삐죽삐죽 거기에 벌거벗은 채 괴상한 자태를하고 있었다.얼핏 보기에는 두 팔을 벌리고 허리를 굽힌 세 사람의 그림자 같았다.
버드나무는 본래 음기가 심하여, 무덤에 중시한다는 것은 여러 가지 설이 있다.이 세 그루의 버드나무는 심지가 없는 것 같지만, 사실은 매우 정교하다.
셰바이는 검은 고양이를 끌어안고 그들을 한 바퀴 돌더니, 마음속으로 한 번 계산했다. 첫 번째 버드나무에서 두 번째까지 걸음 수는 두 번째에서 세 번째, 세 번째에서 첫 번째까지 걸음수는 조금도 차이 없었다. 즉, 세 그루의 버드나무가 공평하게 이름 없는 무덤을 감싸는 것이다.
버드나무가 위축된 가지 줄기를 보면 한 그루는 동북을 가리키고 한 그루는 서남을 가리키며 다른 한 그루는 하늘을 향하고 한 가지는 땅을 가리킨다……이것은 어떻게 보면 모두 넋을 잃은 버드나무(钉魂柳) 의 싸움이다.
즉, 당초 누군가가 이 세 그루의 버드나무를 이곳에 심은 것은 이름 없는 무덤 아래의 물건을 박아 영원히 초생하지 않기 위해서였다.
다만 후에 어떤 변고가 생겨서이 세그루의 버드나무가 요괴로 변했는지 아니면 아주 낮은 요괴로 변했는지 모르지만 후에 또 도살당해 분해되여 강화병원 같은 곳에 진을 쳤다.…
세바이는 "쯧"하고 아예 음위를 골라 무명총 앞에 쪼그리고 앉았다. 그리고 이미 청회색으로 변한 손을 내밀어 무덤 위에 가볍게 엎드렸다. 엄지손가락은 동북쪽을 향하고 네 손가락은 서남쪽을 향하여 귀신의 문을 진정시켰다.그는 고개를 푹 숙이고 기침을 두 번 한 후 검은 고양이를 껴안고 두 눈을 감았다.
그가 예상한 바와 같이,이 이름 없는 무덤은 엷은 흙 껍질 아래 텅 빈 덩어리였고, 싸인 물건은 이미 자취를 감추었으며, 빈 봉분에는 음시만 가득 남아 있었다.
이런 물건은 다른 사람에게 있어서 독성이 강할 수 있는데, 닿으면 피부가 짓물러 종기가 나고, 중하면 생명을 보존하지 못할 수도 있다.하지만 셰바이에겐 필수품이다.
그는 어렸을 때 정상적인 음식을 전혀 먹지 못했다. 비록 그는 아직 후각을 잃지 않았지만 향기를 맡을 수 있었다.하지만 막상 뱃속에 들어가면 극도의 거부감을 느끼면서 깨끗하게 토해냈다.음시(阴尸:시체)를 빨아먹는 것만이 진정으로 배를 채우는 것이다.
이제 그는 정상적인 음식에 적응할 수 있게 됐지만, 정작 '배고프다'고 할 때는 여전히 음시만이 통한다.
그는 눈살을 찌푸리고 한쪽 입꼬리를 살짝 올리고 약간 비웃는 웃음을 지으며 무명총에 가득 찬 음시를 몸에 빨아들였다.시체는 춥고 습하며 무덤이 두껍지 않은 토층을 통해 손바닥을 따라 끊임없이 몸속으로 밀려들었다.
검은 고양이가 고개를 숙이고 있는데 그 무명총을 보고 있는 건지 셰바이를 보고 있는 건지 모르겠다.
그의 무덤 위에 엎드린 손은 여전히 매우 수척하고 곧고 길며 미궁(微弓) 때문에 손등의 근육과 뼈가 튀어나온 것처럼 보인다.청회색으로 변했던 피부가 조금씩 정상으로 돌아와 다시 창백하게 물러났고, 피부 밑의 피맺힌 붉은 점들도 점차 녹아내려 옅어져 사라졌다.
마지막 시체를 깨끗이 빨아들인 후에야 그는 손을 거두고 일어섰다.
시체를 너무 많이 마셨기 때문에, 그의 손은 매우 차가웠고, 한기는 마치 뼈에서 비친 것 같았다.그는 무의식적으로 검은 고양이의 덥수룩하고 따뜻한 털을 만져보고 싶었지만 그것을 만지기 전에 손을 멈추었다.
"방금 무덤에서 시체를 빨아들인 손인데 만지면 더러울까?"그는 고개를 숙이고 검은 고양이를 향해 담담하게 한마디 물었다.
새끼는 이런 순간부터 심상치 않음을 알 수 있었고, 얼굴을 들어 셰바이를 향해 "야옹" 소리를 지르고 목을 매고 셰바이의 손아귀에 머리를 부딪치는 등 아낌없이 죽음을 맞이하는 비창함을 느꼈다.
셰바이: "..."
그는 이 새끼가 자신의 차가운 손바닥에 실컷 문지르는 것을 보자, 마침내 입가의 냉소는 차츰 사라지고, 누그러질 듯하다가, 결국은 무표정으로 되돌아갔다.
이 새끼 고양이가 이렇게 친절을 베풀었으니, 당연히 그 새끼도 먹고 싶어한다는 것을 잊지 않았을 리가 없다.그래서 그는 그 머리 위의 부드러운 털을 쓰다듬고 손을 따뜻하게 하면서 발을 들어 강가로 걸어갔다.
이 강은 보기에 전체 황두산보다도 더 생기가 없어 보였다. 산골짜기에 한때 바람이 없고 전체 호수면에 약간의 파도조차 일어나지 않아 보기에 괴상한 위화감이 들었는데 정말 가짜같았다.그가 호수를 따라 한 바퀴 걸었지만, 호수 전체에는 뜻밖에도 전혀 생기가 없었다.
셰바이는 검은 고양이의 둥근 머리를 두드리며 말했다. "됐어, 어가에 가서 건너자."
그 새끼는 방금 셰바이의 손에 부딪혀 멍청한 건지 어쩐 건지 고개를 숙이고 셰바이의 손에 엎드려 아무 말도 하지 않고 무엇을 궁리하는지 모르겠다.
당연히 셰바이는 더 이상 조언을 구하지 않고 검은 안개를 벗어던지고 황두산을 떠났다.
어가가 황두산에서 그리 멀지 않아 두 시를 사이에 두고 건너왔으니, 셰바이에게도 눈 깜짝할 사이에 왔을 뿐이다. 이곳은 잠운시 서쪽에 있는 오래된 나루터인데 갑구(闸口)교가 가로놓여있다.다리아래 기슭에 닿은 곳에는 어선이 얌전하게 줄지어 서 있었으나 배만 어두컴컴할 뿐 사람의 그림자도 보이지 않았다.
이곳은 시내보다 조금 북쪽에 위치해 있어 밤에 기온이 더욱 추울 뿐만 아니라 미세한 눈까지 보슬보슬 내리고 있다.갑구교 옆에 가로등이 비치자 마치 공중에 떨린 먼지처럼 흩날렸다.
셰바이는 갑구교에서 착지하여 난간 옆에 서서 사방을 한 번 쓸었다.그러자 검은 고양이를 한 손으로 껴안고 다리 난간을 짚고 몸을 돌려 뛰어내렸다.
그는 소리 없이 어선 위에 떨어졌다. 뱃머리를 밟았을 때, 배 전체가 뜻밖에도 한 번도 흔들리지 않았다. 마치 위에 떨어진 것은 단지 마른 잎사귀 같았다.
이 나루터는 보기에는 황두산 둘레가 없어 보였기 때문에 그는 가까스로 대체적인 방위를 알아보고 어선을 발판으로 삼아 걸어갔다.
이 나루터에서 건넌 것은 강선의 지류로, 멀리 탁 트이고, 가까운 곳은 양쪽 육지에 갑자기 끼어 긴 입을 가진 깔때기처럼 보였고, 그 갑구교는 가늘고 긴 깔때기 중간을 가로 막았다.이때의 셰바이는 이미 깔때기 입구를 지나 조금 열린 강 어귀에 이르렀다.
그가 서 있는 방위는 동쪽이고,서안은 이치대로 말하면 바로 맞은편에 있을 것이다.그러나 그가 마주보고 있는 곳은 더 넓게 펼쳐진 강이었고, 강 한가운데 섬만 덩그러니 서쪽에 있었다.
"쯧" 하고 셰바이가 고개를 저으며 중얼거렸다."잘못 짚었어"
새끼 검은 고양이가 목구멍으로 그르렁거리는 소리를 내는데, 듣자니 마치 몰래 웃는 것 같았고, 셰바이가 길을 알아볼 수 있으리라고는 전혀 기대하지 않은 모습이었다.
셰바이는 조금도 사양하지 않고 그의 이마를 두드렸다. 그가 손을 들어 다시 검은 안개를 버리고 강을 건너려고 할 때, 그의 여광은 자신의 발 옆의 바닥을 겨냥했다. 갈색 물건이 한 덩어리 있고, 위에는 아직 있을 듯 말 듯한 영기가 남아 있었다.
그는 옆으로 물러서서 쭈그리고 앉아 조금 망설이다가, 약간 내키지 않는 듯 고개를 숙이고 검은 안개로 손을 감고는, 그 갈색덩어리를 주워서 손끝으로 비비었다.까맣게 탄 부분이 그의 손에 닿자 잿빛으로 변하더니 결국에는 작은 갈색 조각만 남았다.
이것은 분명히 다 쓴 종이가 누군가 영화(灵火)로 인해 불타 버린 것이다.다만 방심했는지 무슨 일로 중간에 끊어졌는지 불도 완전히 태우지 않고 땅에 버렸고, 이만한 찌꺼기가 남았다.
셰바이는 손톱만 한 조각도 안 되는 파편을 보며 영화에 그을리기 전에 어떤 종이인지 한동안 분간할 수 없었다.
그는 자연히 가는 눈 속에 서서 멍하니 있을 수 없어서 손을 들어 먼저 이 조각을 거두었다. 그리고 검은 고양이를 데리고 영음문을 걸어 강을 건너자 한 사람과 한 고양이가 눈 깜짝할 사이에 강 속의 작은 섬에 도착했다.
이 섬은 멀리서 보면 크지 않고 가까이서 보면 더욱 작다.작은 섬이라고 하지만 사실 열 걸음이면 끝까지 갈 수 있지만, 강에서 머리가 튀어나온 흙더미에 불과하다.이곳에는 희미하게 마른 갈대가 자랐고, 누렇게 마른 잎사귀가 장대 꼭대기에 드리워졌으며, 그 위에 매우 얇은 눈이 덮였다.
셰바이는 이곳에 떨어지자마자 흙더미 전체가 이상하게 느껴졌다. 가장자리를 따라 한 바퀴 돌면 어떤 곳은 걸음걸이가 자기도 모르게 무거워지고 마치 보이지 않는 물건에 발을 끌려 바닥으로 당겨지는 것 같았다.
그는 두 바퀴를 돌면서 이런 점 두 곳을 확정했다. 하나는 흙더미 중심, 하나는변두리에 있었다.가장자리의 그곳은 마침 해안가와 멀리 마주하고 있다. 만약 틀리지 않았다면 바로 쪽지에 기록된'어가로 서안을 건너다'였다.
"찾았다."그는 검은 고양이의 머리를 긁으며 이렇게 한마디 당부한 후 손을 들어 가는 갈대 줄기를 꺾었다.그는 갈대 한 쪽 끝을 손가락으로 쥐고 마른 잎 끝을 강 위에서 두 번 찍어본 뒤 손목을 뒤적거렸다.
흙더미 가장자리 강물이 갑자기 하얀 파도를 일으키며 강바닥의 물건을 받쳐올리려는 모습을 보였다.
두 개의 큰 파도가 뒤집히자 팔딱팔딱 뛰는 물고기 두 마리와 시커먼 물건 한 덩어리가 해안으로 올라갔다.
셰바이는 한 발 앞으로 나아가 활어을 들고 각각 눈을 보았다.
그 두 마리의 활어는 모두 기괴한 모양으로 온몸에 새까맣고 반짝이는 물빛을 띠고 있어 비늘이 거의 없을 정도로 미끄러워 보였고 온몸은 위아래로 뱃가죽까지 까맣게 변했는데 유독 머리에만 하얗게 생긴 물고기 눈이 박혀 있었다.더 이상한 것은 한쪽만 자라고 다른 한쪽은 눈도 없다는 것이다.
셰바이는 그 모습을 보고 놀란 기색이 전혀 없었다.그는 고개를 숙이고 검은 붕대를 감고 손가락 끝으로 물고기 배를 가볍게 한 번 그었다. 이어서 쪼그리고 앉아 강물에 몸을 담그고 물고기 두 마리를 잽싸게 깨끗이 씻은 후에'탁'하고 새끼 검은 고양이 앞에 두드렸다. "영박을 풀어 줄게, 와서 먹어."
새끼 검은 고양이：“………………………………………………………………………………”
영박을 풀자 작은 검은 고양이는 정말 움직일 수 있다.
물론 그 자체가 이 단순하고 거친 음식에 의해 뻣뻣하게 굳어졌고, 깡충깡충 뛰려는 반응도 없었다.그 밑에 내려온 것은 순전히 셰바이가 손을 떨구고 일어섰기 때문에 자연스레 땅으로 굴러떨어졌다.
세바이는 평생 자신과 은무서를 제외하고는 어떤 생물도 키운 적이 없다.물론 앞부분의 실제 의미는 따로 말해야 한다.
어쨌든,이 검은 고양이의 내력이 아무리 불분명하더라도,이 고양이는 셰바이가 지금까지 기른 첫 번째 애완동물이다.모든 일은 시작이 어렵다는이 말은 여기서 매우 비참하게 증명되었다.새끼 검은 고양이는 그보다 더 큰 검은 괴물 두 마리 앞에 얌전히 쪼그리고 앉아 셰바이를 강하게 비난하려는 표정을 지었다.
그러나 셰바이의 모든 주의력은 그의 손에 있는 거무스름한 딱딱한 덩어리에 있었고, 그 고양이 새끼의 눈빛을 전혀 알아채지 못했다
그가 방금 갈대로 물을 건져낸 것은 정말 뜻대로 된 것이 아니다. 그 요괴의 메시지를 향해 달려가 건져낸 결과 살아있는 음어 두 마리와 정체를 알 수 없는 검은 딱딱한 덩어리가 건져졌다.전자는 그 요괴의 시체와 원형이 같기 때문이고, 후자는...
셰바이는 그 검은 딱딱한 덩어리를 두드린 후에 손을 들어 벗겨내자 생생하게 위에서 껍질을 벗겼다.
껍질이 벗겨지면 속의 심지가 바로 드러난다.셰바이는 무늬를 한 번 자세히 보고는 이것이 한 토막의 버드나무라는 것을 확정하였다.
게다가이 버드나무는 모양이 아주 재미있는데 웃쪽이 사각형이고 아래쪽이 뾰족하여 마치 인공으로 깎은 나무못같다.나무가 강물에 떨어지면 강우에 떠오르지만이 버드나무는 두껍고 무거운 가죽으로 감싸고있고 또 주문을 새겨 물에 들어가자마자 바로 가라앉아 강바닥에 죽을 수 있었다.
그 앞의 세그루의 무덤버드나무와 연계하면서 셰바이는 이 버드나무 네모난 못의 용도를 알게 되었다. 틀리지 않으면 반드시 그 무덤버드나무의 효능과 마찬가지로 혼을 박기 위해서이다.
그러나 이번에는 무엇이 못을 박았는지는 분명치 않다——저 음어귀는 못 박힌 것인가?아니면 못에 박힌 거랑 인연이 있나?
강 위에 가는 눈이 또 많이 내렸다.이런 눈은 원래 쌓이지 않는다. 아주 미세한 입자이기때문에 무릇 열도가 조금만 닿아도 완전히 녹아버리므로 보통 사람의 몸에는 아예 떨어질수 없고 옷에 묻으면 미세한 물방울로 변하여 습기를 띠게 된다.
그러나 셰바이에게 떨어진 것은 매우 느리게 녹아서 결국 그의 어깨에 얇게 덮였다.
원래 호랑이 얼굴을 하고 있던 검은 고양이는 어쩐지 어깨의 얇은 눈에 이끌려 한동안 묵묵히 쳐다보았다.셰바이가 다시 움직이자 몸에 다시 온기가 돌면서 얇은 눈이 점차 녹기 시작했으며 검은 고양이는 이에 따라 시선을 돌렸다.
"왜 안 먹어?"사백이 그 버드나무 못을 거두자마자 고개를 돌리자 검은 고양이가 그 두 마리의 음어와 비교해 눈을 뒤집고 있는 것을 보았는데 그것들을 먹을 뜻이 조금도 없었다.
셰바이의 눈빛이 고양이 새끼와 음어 사이를 왔다갔다하며 담담하게 물었다. "배고프지 않아?"
새끼 검은 고양이: "..."
셰바이는 또 한마디 물었다. "날것은 안 먹어?"
새끼 검은 고양이가 꼬리를 두 번 흔들더니 드디어 약간의 반응을 보였다.
셰바이는 그 곳에 서서 아래를 내려다보며 그것을 쳐다보았지만 한참 동안 말을 하지 않았다. 한참이 지난 후 또 표정 없이 다시 한번 물었다.
"너도 생선회를 안 먹어?" 또한 "너도" 자에 중음을 넣었다.
새끼 검은 고양이: "..."
한 사람과 한 고양이이가 묵묵히 대치한 후에 셰바이가 눈을 가늘게 뜨고 손을 들어 그늘진 물고기 두 마리를 거두어, 헛웃음을 지으며 말했다.
"좋아. 가지고 가서 먹점백옥을 만들어 줄게 어때?"
작은 검은 고양이:............................................................................................................................................."
고양이는 말을 할 줄 모르는데 적어도 이렇게 보이니 동그란 눈을 부릅뜨고 짖어도 소리치지 않을 때 바보인 척인지 아닌지를 판단하기 어렵다.
셰바이는 그것을 잠시 널어 두었다가 거두어야 할 것을 모두 거두어들였고, 그제서야 그것을 건져내어 영박을 넣었고, 그 후에 발을 들어 이 강가의 흙더미를 떠나려 하였다.
결국 그가 고양이를 안고 검은 안개에 발을 디뎠을 때 해안가에서 또 큰 파도가 출렁였고 하얀 거품이 물건을 감싸고 흙더미 위에 부딪혔다.
셰바이: "..."
그는 아마 또 다른 물건이 있을 것이라고는 생각하지 못했을 것이고, 갈대밭에서 건져 올린 것이 번번이 뒤바뀐 것인지, 아니면 이전에 끊겼을 때 반응이 너무 둔했던 것인지도 모른다.
그는 걸음을 멈추고 발을 거두고 걸어가서 눈을 보았더니 해안에 맞은 물건이 마치 비단 조각처럼 지면의 마른 풀에 아주 얇게 덮여 있는 것을 보았다.
이것은 무슨 물건입니까? 옷감?
셰바이는 그 물건을 조심스럽게 주우려고 손을 뻗었는데, 결국 손가락 끝이 그 물건에 닿자마자 자신의 심장이 마치 무언가에 부딪힌 것처럼 답답하고 아프며 뇌까지 거의 한순간의 막연함을 느꼈다.
이어서 그는 심장이 중추에 맞은 것이 아니라 흙더미 전체, 더 나아가서는 강 심장 전체가 갑자기 두 번 진동하는 것을 발견했다. 큰 파도의 잔잔한 물결이 흙더미를 중심으로 빠르게 사방으로 밀려나고 셰바이의 두발까지 흔들리는것을 발견하였다.
그는 심하게 머리를 저으며, 끊임없이 나는 머릿속의 윙윙 소리를 흔들어 내었다.
결국 그는 그 순간의 현기증에서 벗어나자마자 발밑의 튼튼한 땅이 갑자기 헐거워지고 무너진 상태로 강에 흩어져 눈 깜짝할 사이에 철저히 무너진 것을 느꼈다.
그러한 붕괴는 마치 누군가가 아래에서 억지로 흙더미 전체를 강바닥으로 끌어내리는 것 같았다.
발밑의 진흙이 무너지자 셰바이는 두 발의 복사뼈가 큰 힘에 잠긴 것을 느꼈다. 그리고 천균의 힘으로 세게 당기자 그는 강바닥을 쳤다.
원래 흙더미가 있던 곳은 이미 호연황탕으로 변했고 셰바이를 중심으로 거대한 소용돌이를 일으키며 흰 파도가 날아올라 빠르게 걷혔다.
셰바이가 침을 꿀꺽 삼키더니 손을 들어 커다란 검은 안개를 휘저으며 몸을 뒤척이자 강 전체가 마치 날카로운 칼에 가로로 잘린 것 같았다.셰바이는 소용돌이와 헤어지는 순간을 틈타 검은 안개 속으로 뛰어들었다.
잠시 후 그는 물에 젖은 몸을 이끌고 고양이를 안고 숙소에 나타났다.
집 안에 만령수가 있으니 그는 집안에 빈번히 영음문을 열어서는 안 된다. 왜냐하면 한 번 열면 만령수를 위태롭게 하고 간접적으로 그 자신을 위태롭게 하기 때문이다.하지만 이럴 땐 그렇게 많은 걸 돌볼 수가 없었다…
1년 전 같으면 이런 일로 그에게 아무런 위협도 주지 않았을 것이고, 아무런 부담이나 영향도 주지 않았을 것이다. 그러나 지금 그는 그렇게 멋있지 않다.
1년 동안 그의 몸이 틀림없이 나빠지기 시작했기 때문이다.예전에 음객이 추위를 탄다, 오한이 난다, 보통 사람의 병에 걸린다고 했다면 그건 우스갯소리였다.그러나 올해 그는 자신의 몸이 보통사람의 상태로 발전하고있음을 느꼈다.
특히 최근 보름 남짓한 동안 그는 한기를 앓아 기침을 하기 시작했는데 끊어질 듯 계속되는 기침이 좋아지지도 않고 오히려 더 심해졌다.
방금 강심의 그 진동은 그가 땅에 떨어질 때까지 완전히 사라지지 않았고, 오히려 여전히 윙윙거리는 여운이 그의 뇌와 귀에 떠올라 그를 좀 메스껍게 했다.
그는 고양이를 안고서 창백한 얼굴로 그 자리에 서서 고개를 숙인 채 습관적으로 등을 꼿꼿이 세우고 있었다. 잠시 뜸을 들인 후에야 그는 몸에 묻은 물을 모두 빨아들이고 몇 걸음 더 나아가 소파에 틀어앉았다.
왠지 모르게 그는 두 눈을 감고 이런 진동을 완화시켰을 때 어린 시절 은무서가 자신에게 했던 말이 생각났다.