제4장
입동은 몰래 두 조상을 힐끗 돌아보고, 종이 뭉치를 비비며 풍리와 역괘를 부렸다.
"아,이 일에 대해 아는 사람은 확실히 적어. 나까지 해서 다섯 명도 안 돼.네가 태현도에 들어가 내 편이라고 생각해서 말하는건데……이 음객은 말이야, 우리 형님이 키운 거야. 백 년 동안 키웠어.그런데 나중에 반목하게 되고 아주 사이가 틀어져서, 두 사람은 백 년이 넘게 만난 적이 없어.옛날에 형님 앞에서 음객 얘기를 꺼내면 얼굴색이 아주 안 좋아 보였는데 특히 이 몇년간은 정말이지. 나이가 들수록 어쩔줄 몰라하는 건 아닐까 은근히 생각했거든. 오늘 만나서 의외로 화목하게 지내는 것도 어쩔 수 없네.근데 형님이 요즘 좀 이상해. 너도 모르는 사이에--"
"똑똑한척하며 상사 흉보는건 누가 가르쳐줬냐?"은무서의 목소리가 갑자기 끼어들었다."나를 한번 돌아보지 말자고 꼭 말해라. 몇십년을 하루같이 바보 같았으니 너도 참 대단하구나."
그는 말속도가 일관되게 느리고 게으른 말투가 안에 있어서 분명히 성질이 급한 사람이 아니다.평소에 이런 말을 그는 적지 않았는데, 듣자마자 바로 튀어나온 농담이어서 아무도 진짜로 여기지 않았다. 특히 입동은 그를 백 년 동안 따라다녔던 능구렁이였다.
그러나 이 며칠간의 은무서는 왠지 입동을 두렵게 한다.그래서 깜짝 놀란 그는 공손히 풍리를 끌고 일어나 은무서의 뒤를 성실히 따랐다.
"무슨 계획이야?"셰바이는 은무서에 잡힌 손을 들고 눈살을 찌푸리며 두 눈에 가려진 검은 붕대도 막지 못했다.
그는 처음에 은무와 서면으로 마주 보고 이야기한 것을 제외하고는 고개를 들지 않았다. 누가 말하든, 말한 내용이 무엇이든, 그와 관계가 있든 간에 그는 시종일관 고개를 반쯤 끄덕이며 저촉되는 무관심을 드러냈다.
은무서는"아"하고 말문이 막혔다가 2초 동안 침묵하다가 갑 갑자기 웃으며 말했다.
"나도 모르게 할 말이 더 있을 것 같았지.갑자기 물으니 확실히 할 말이 없는 것 같더라.백년 만에 보는 건데 앞에 좀 더 있었으면 좋겠어."
셰바이는 마침내 고개를 들고 입술을 살짝 벌렸다. 은무서가 한 말을 전혀 이해할 수 없는 것 같았다.
"너 오늘 약 잘못 먹었어?"
은무서는 기쁘게 그를 보았다. "어허, 유머러스해졌어."
셰바이는 참지 못하고 고개를 돌려 입동과 풍리를 향해 차가운 목소리로 말했다. "너희들은 그가 이상하다고 생각하지 않아? 아직도 멍하니 서서 뭘 하고 있어? 어서 그를 돌려보내라."
입동은 의식적으로 머리를 두 번 눌렀다가 갑자기 멈추고 급히 고개를 저었다. "다행히 괜찮아요. 이상하지 않아요. 이해할 수 있어요. 인간 세상의 빈둥지 노인들을 생각해 보세요."
셰바이: "..."
은무서: "..."
그의이 말 한마디가 두 사람을 화나게 하였다.
셰바이는 은무서가 느슨한 틈을 타서 한 손에 자신의 손을 뽑았고 아무 말도 하지 않고 검은 안개를 걷어냈다.막 발을 들여놓자마자 뒷짐을 지고는 눈 깜짝할 사이에 입을 다물었다.
그는 조금도 빛이 보이지 않는 어둠 속에서 몇 걸음 걸었는데, 앞의 두 걸음은 크고 급했고, 뒤는 갈수록 느려졌고, 결국 멈추었다.그는 고개를 숙이고 무표정으로 어둠 속에서 두 손과 두 눈에 감긴 검은 붕대를 뜯고 뒤돌아서서 한 번 쳐다보았다.
은무서는 일찍이 입구 밖으로 가려졌다. 그의 뒤는 칠흑같이 어두웠다. 사실 거리는 길지 않았지만 보기에는 무궁무진한 것 같았다. 마치 지난 백여 년 동안 머리를 볼 수 없었던 시간처럼...
잠시 멈추었다가 셰바이는 다시 고개를 돌려 계속 앞으로 걸어갔다. 실제로 남은 길도 매우 짧았다. 몇 발자국도 안 돼서 머리에 왔다. 그는 손을 들어 입을 벌리고 음풍과 귀신의 울음 속에서 땅에 떨어졌다.
이것은 건물과 건물 사이에 끼어 있는 골목으로 매우 낡아서 가로등이 두꺼운 먼지를 덮어 불빛이 매우 어둡고 바닥에 비가 내려 축축하게 보인다.셰바이는 골목길을 걸을 때 거의 발이 땅에 닿지 않아 흙탕물도 묻지 않았고 소리도 조금도 내지 않았다.
그러나 몇 발자국도 가지 않고 앞 2층의 우막에서 시커먼 그림자가 튀어나와 벽에 떨어졌을 때 셰바이와 마찬가지로 기척이 없었다. 셰바이가 그 앞에 와서야 입을 벌리고 낮은 소리로 외쳤다.
이것은 검은 고양이로 온몸에 잡털이 하나도 없는데, 갑자기 이런 고요한 곳에 나타나면 사람을 깜짝 놀라게 할 수 있다.
셰바이가 처음이 고양이를 보았을 때 고양이는 거의 모양이 벗어질 정도로 여위였으며 작은 한 마리가 벽 모퉁이의 그늘에 누워 숨을 죽이고 있어, 보아하니 밤을 새우는 것조차 어려워 보였다.그러나 셰바이가 지나갈 때 고개를 들어 소리를 질렀는데 목이 쉬고 약해서 거의 들리지 않았다.
이렇게 죽어가는 생명은 셰바이는 많이 보았고, 각자 운명이 있으니, 그는 여태껏 끼어들지 않았다.그리고 대부분의 생명체, 특히 고양이와 같이 음지로 통하고있는 동물들은 죽어갈 때면 본능적으로 그를 두려워하며 그에게서 멀어지려 한다.
그러나 이것은 예외였다. 그가 골목에 나타났을 때부터 그를 향해 끊임없이 소리를 지르며 거의 모든 힘을 다 썼다.
셰바이는 당시에 이미 좀 멀리 갔는데, 생각만 해도 다시 고개를 돌려 수척하고 창백한 손가락을 내밀어 그의 머리를 만졌다.
순식간에 뼈에 싸인 털 밑에 살이 좀 쪄서 생기 있어 보였다.살짝 고개를 들어 사백의 손바닥을 문지르고 혀를 내밀어 셰바이의 손목을 살짝 핥았다.
그 후로 이 검은 고양이는 매일 골목의 어두운 곳에 엎드려 셰바이가 나타날 때 달려와 그의 다리를 문지르고 멀지 않은 거리를 유지하며 그를 따라 길을 걸었다. 셰바이가 멈추어 더 이상 걷지 않고 뒤를 돌아보면 그제야 한 걸음 세 걸음씩 뒤돌아 떠났다.
앞뒤로 그를 거의 보름 가까이 따라다녔다.
오늘은 비가 온 탓인지 땅에는 흙탕물이 많아 머리를 땅에 대고 눈을 찡그리며 묵묵히 몸을 움츠리고 원래의 계획을 바꿔서 담장을 따라 셰바이를 따라가기로 했다.
이런 까다로운 행동은 셰바이를 멍하게 했다. 그는 눈썹을 찌푸리고 그 고양이를 쳐다보며 의심했다. "은무서?"
그가 둥글게 키운 그 검은 고양이는 그의 말을 듣고 발톱을 멈추고 고개를 갸웃거리며 쳐다보았는데 머리가 멍하니 그의 뜻을 전혀 이해하지 못하는 것 같았다.
하긴... 은무서가 아무리 빈둥빈둥 돌아다녀도 이 정도는 지루하지 않을 거야.애초에 그를 쓸어 버리고 밖으로 나가 백 년 동안 보지 못했는데 지금은 어떻게 고양이 한 마리가 부지런히 따라와서 쫓아낼 수가 있겠는가.
사백은 자조적으로 고개를 저으며 방금 전 일로 예민해진 것 같다고 생각했다.
이 담장은 결코 높지 않아서 셰바이는 검은 고양이의 턱을 긁으며 곧장 골목을 따라 끝까지 걸어갔다.
역대 음객들은 모두 고정된 거처가 있었다. 사백은 이전에도 그곳에 살았고 은무서의 곁을 떠나서부터 그곳에서 백 년 가까이 홀로 살았다.
십여 년 전에 몇 가지 이유로 그는 그곳에서 다시 이사를 나왔다. 이 눈에 띄지 않는 낡은 동네에서 방 두 칸짜리 일반 집을 정리하고 다시 안착했다. 매달 15일에 역대 음객의 관례에 따라 예전의 음객당, 즉 현재의 강화병원에 가서 묘를 찍고 태현도에서 잃어버린 사무를 처리하는 것을 제외하고는 나머지 시간은 그는 도시의 망망한 인파 속에 섞여, 아침 9시에서 저녁 5시로 짧게는 며칠, 길게는 수개월을 보내면서 너무나 많은 해를 놓친 생활을 체득했다 …
어쨌든 아주 오래 전에 은무서는 그에게 말했다. "너는 사람이야. 아내도 있고 자식도 있어야 돼. 몇 십 년 동안 기름과 소금으로 가득 찬 화기 어린 나날을 보내다 노년에 이르러서는 수명을 다하고 죽어야 한다. 하지만 너는 일찌감치 이 운명이 바뀌었어...앞으로 싫증이 나거나 짬이 나면 시정 골목을 몇 번 걸어. 그곳의 나날은 정말 재미있어."
은무서를 만났기 때문인지 이 옛날의 말은 셰바이에 의해 기억에서 튀어나왔다. 그가 정신을 차리고 나서야 자신도 모르게 거처 입구에 도착했고 그 검은 고양이도 쫓기지 않아 따라와서 그의 다리를 비비고 기웃거렸다.
셰바이는 사람은 다른 사람과 신체적인 접촉을 아주 싫어한다. 여기서'사람'은 확대 해석하여 혼비백산하지 않은 모든 것을 포함한다.
사실 입동의 말은 옳은것이다. 그는 은무서가 길러냈는데 네댓살 정도되는 나이에 주워가서 100년동안이나 길렀다.그의 행동거지와 좋아하는 것과 싫어하는 것, 그리고 일상적인 습관은 대부분 은무서와 일맥상통하였다.
은무서는 까다롭기로 소문났는데, 그 역시 오십보백보일 뿐 그다지 나아진 것이 없다.
그러나 셰바이는 그의 발목을 계속 문지르고 있는 이 검은 고양이를 배척하지 않았다. 매일 영을 좀 보내줘서 그런지 몸에 자신과 비슷한 기운이 돌았다.또 어쩌면... 그 순간 그가 이 검은 고양이에게서 은은한 그림자를 보았기 때문일지도 모른다. 단지 백 년 전의 그일 뿐이다.
그때의 은무서는 아직 그를 피하지 않았고, 그때의 그가 유일하게 받아들일 수 있는 것은 은무서에게서 온 신체접촉뿐이였다.
셰바이는 고개를 숙이고 몇 초 동안 그 검은 고양이를 바라보다가 꾸물거리며 떠날 기미가 전혀 없자 허리를 굽혀 목덜미의 부드러운 가죽을 쥐고 눈앞까지 들어 올렸다.
한 사람 한 고양이가 잠시 눈을 마주치자 셰바이는 이 새끼를 한마디 평가했다."조금 더 욕심이 생겼어."
검은 고양이가 눈을 크게 뜨고 그를 쳐다보았는데, 무고하기 그지없었다.
셰바이가 눈썹을 찡그리며 계단을 향해 손을 흔들자 검은 고양이는 깜짝 놀라 앞뒤 발톱을 함께 사용해 셰바이의 손목을 한 손에 안았고, 부드럽고 따뜻한 뱃살이 함께 올라와서 분명 놀라 멍해졌다.그러면서도 하얗게 질린 피부에 상처가 나지 않도록 손톱을 거두는 것도 잊지 않았다.
"...됐어."그는 눈살을 찌푸렸다가 다시 손을 거두고 열쇠를 꺼내 문을 열고 허리를 굽혀 검은 고양이를 문에 넣었다.
만약 다른 사람이 이 방을 보았다면, 셰바이가 이곳에서 이미 10년 동안 살았다는 것을 믿지 않았을 것이다. 왜냐하면 방의 배치가 너무 간단하기 때문이다.거실에는 1인용 부드러운 소파 하나, 네모난 탁자 하나, 소파 옆에 세워진 낙지등(落地灯) 하나,TV도 없고, 식탁도 없고, 다른 사람이 앉을 의자도 없고…. 집 전체가 텅 비어 있었다.
셰바이는 문에 들어서자마자 목도리를 벗고 외투를 벗어 문옆에 있는 옷걸이에 걸었다. 그리고 셔츠와 양복바지에 슬리퍼를 신고 침실쪽으로 걸어갔다.
두 발자국도 걷지 않았는데 그는 무엇인가 생각난 듯이 고개를 돌렸다. 문 옆에 움츠린 검은 고양이가 발톱을 들어 거실로 걸어가려고 하자 셰바이의 두 눈을 마주치고는 굳은 동작을 하며 어색하게 발톱을 거두어들였다. 문 옆에 얌전하게 웅크리고, 약간의 비위를 맞추며 "야옹" 하고 소리쳤다.
고양이의 입은 일반적으로 모퉁이를 거꾸로 하고 양쪽을 아래로 당긴다. 이 검은 고양이는 천성적으로'웃는 입술'을 타고났는지, 아니면 많은 영혼이 도래하여 정교해지려고 하는지 입꼬리가 약간 올라가서 웃는 것처럼 보이지만 웃는 것이 아니다.
사람에게는 항상 문제가 있다. 일단 어떤 사람이나 어떤 물건에 대해 한 번 의심을 품었다가 보면 볼수록 이상하다고 느낀다.얼마 전까지만 해도 은무서가 약을 잘못 먹었다고 차갑게 말했는데, 지금은 자기도 약을 잘못 먹었다고 생각할 뿐이다. 이 고양이의 입을 보면 그 웃음이 은무서가 할 일 없이 그를 웃겼을 때의 표정과 약간 비슷하다고 느낀다.
"가만히 앉아 있어."셰바이는 검은 고양이에게 한마디 던지고 침실로 들어갔다.
이 침실에는 침대 하나 없지만, 조금도 비어 있지 않다. 온 방에는 손바닥만한 크기의 백지 가죽 등불이 높낮이 높게 떠 있고, 모든 등불 안에는 한 줌의 빛이 있고, 어떤 것은 빛덩어리가 좀 크고, 어떤 것은 빛덩어리가 좀 작으며, 어떤 것은 빛나고, 어떤 것은 어둡기 때문이다.하지만 예외 없이 음침하고, 일부는 파랗게 물들기도 했다.
좀 겁이 많은 사람은 밤에 이런 곳에 들어오면 오줌을 싸야 한다.셰바이는 이런 험악한 곳에서 십여 년을 살았는데 입동이 알게되면 또 도장을 찍혀 변태가 될 것이다.
셰바이가 집에 들어온후부터 등롱들은 흥분했는지 불안했는지 바람도 없이 가볍게 흔들리기 시작했다.그러나 셰바이는 아주 흔한 모습으로 눈썹 한번 찡그리지 않았다.그는 손을 들어 어디선가 새 소형 등롱을 하나 끄집어내고는 전에 꺼내온 요단을 다시 등롱에 집어넣었다. 그리고는 등롱을 들고 허공에 한번 건드렸다가 다시 놓자 등롱이 공중에 걸려있었다.
그는 떠 있는 등롱 밑에 서서 잠시 바라보다가 방을 떠나 문을 닫았다.
이 문이 열리고 닫히자 방안의 기이한 광경이 반도 빠짐없이 그 검은 고양이의 눈에 들어왔다. 셰바이가 거실로 돌아왔을 때 그 검은 고양이가 눈 하나 깜짝하지 않고 방문 쪽을 응시하는 것을 보고 또 고개를 갸우뚱하는 것을 보니, 거의 천성이 예민하고 놀라기 쉬운 고양이 같지 않았다.
셰바이는 무표정하게 검은 고양이 앞에 다가가 쪼그리고 앉아 두 눈을 한참 동안 쳐다보며 분명히 말했다. "너는 고양이가 아니야."적어도 정상적인 고양이는 절대 아니야.
그리고 보아하니 그를 향해 달려온 것 같다.
그를 알면서도 그를 두려워하지 않고, 친하게 지내는 사람까지... 그는 마음속으로 한 번 회상했다. 백 년 전부터 백 년 후까지 뜻밖에도 은무서 하나밖에 없었고, 한정어를 붙여야 했다.
"...난 아직도 네가 그 사람이 아니라고 생각해."셰바이는 담담하게 입을 열었다. 잠시 멈춘 후, 그는 또 한마디 덧붙였다. "그래도 아닌 척해라."
그는 말을 마치고 손을 들어 고양이를 들고 화장실에 들어가 가볍지 않게 화장실에 던져 넣고 둥근 머리를 눌러 차갑게 말했다. "만약 네가 은무서가 변해서 나를 놀리는 것을 발견한다면, 영원히 못 돌아가게 할 거야 다시 한 번 양육으로 바꿔줄게"
검은 고양이가 두 눈을 번쩍 뜨며'...'